墙壁上的血字日记

会让你嗜睡、记忆模糊，不会让你彻底失去意识。怎么，是你自己开的药吗？”
“不是，我丈夫给我开的。”我说。
医生愣了一下，欲言又止地看着我。
我拿着报告走出医院，站在马路边的阳光里，后背的汗已经把衬衫湿透了。林深给我下药。从三年前就开始。他每天都在我的茶里放***，剂量不高，刚好够让我迷迷糊糊，什么都记不住，什么都想不起来。
为什么？
我拨通了林深的电话。响了四声他接起来，声音还是一如既往地温柔：“怎么啦？”
“林深，你在我茶里放了什么？”
电话那头安静了三秒。这三秒漫长得像一个世纪。
“你怎么发现的？”他的语气没变，甚至还带着一丝笑意，“是不是去医院了？念儿，我开的是助眠药，你不记得了吗？上次体检结果出来，我说你缺觉，就去医院开了药，你不是同意的吗？”
“我没同意过。”
“你同意了。”他的声音开始有了变化，像水面下的暗流，“你不记得了，你最近记性越来越差了。没关系，我回家跟你说。”
“不用了，我自己住几天。”我说完挂断电话，立刻关机。
我住进了市中心的快捷酒店。坐在床上，我开始搜索三年前的交通事故。
***：本市、重大交通事故、林澈。
铺天盖地的新闻弹出来。三年前十月十七日晚，城西环城路发生一起重大追尾事故，肇事司机叫林澈，血液酒精含量超标，造成前车司机当场死亡。死者是一名女性，二十四岁。
新闻配了图，画面很模糊，但我还是认出了那辆车——一辆白色大众，和我现在的车一模一样。
等等，我现在开的也是白色大众。林深说那是我出事之前自己买的。
我继续往下翻，找到事故细节的报道。前车死者的名字被隐去了，但追尾车辆的撞击位置描述得极其详细：车头右侧撞上前车左后方，翻了两圈，驾驶员颅脑损伤，当场死亡。
不对。
林深告诉我，出车祸的是我。我驾驶的车辆在环城路被追尾，对方酒驾，我重伤昏迷三个月，侥幸活了下来，但失去了所有记忆。
新闻里说的是前车驾驶员当场死亡。
我死过一次。
不，不可能。我现在就在这里，活着，有自己的***、户口本、结婚证，还有林深给我拍的无数张照片。我怎么可能死了？
我打开手机的相册，翻到三年前的照片。那是我在医院的病房里拍的，头上缠着绷带，脸色苍白，但确实是我不错。**里有窗、有仪器、有林深半个身子的倒影。
等等。
我把照片放大，盯着那张脸。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，确实是我现在的长相。但我总觉得哪里不对，好像脸上的比例不太协调。我的脸，我看了二十六年，突然不认识了似的。
我把手机扔在床上，走进卫生间洗脸。
水很凉，我盯着镜子里的自己。这张脸很漂亮，五官精致，但总觉得像是画上去的。我从没见过这么完美的线条，这么对称的五官。像是被人精心设计过的。
我的手指按在颧骨上，轻轻推了推，没有骨头的粗粝感，反而有一种光滑的、不属于我的触感。
心猛地一沉。
我翻开手机搜索记录，输入了一个名字：“宋知远”。
这是某个晚上墙壁上突然浮现的名字，那晚我蹲在马桶上发了一夜的呆。这个名字是谁？我不知道，但我本能地觉得，他认识三年前的我。
搜索结果出来了。本市**大队的**，照片里的人穿制服，三十岁左右，五官硬朗，眼神里带着一种说不出的疲惫。
我用酒店的座机拨通了市**大队的电话。
“喂，**，请问宋知远警官在吗？”
“你谁啊？宋哥今天休假，有事明天再打。”对方说完就要挂。
“我是沈念，三年前环城路那场车祸的——”我顿了一下，不知道该怎么定义自己的身份，“受害者。”
电话那头安静了。
过了一会儿，一个低沉的男声传来：“你是谁？”
“我叫沈念。”
“不可能。”
他说这两个字的时候，声音是哑的。
“她三年前就死了。”
### []
他不是你
我握着话筒的手开始出汗。