第1章

镜中囚徒
凌晨两点四十七分，整栋写字楼就剩我工位还亮着灯。
我盯着电脑屏幕上的代码第十遍跑*ug，余光瞥见黑屏的手机反射出自己那张死白的脸。没什么特别的，就是加班加麻木的那种——乱糟糟的马尾，眼下的黑眼圈快垂到嘴角，大夏天穿着公司发的文化衫，整个人像是刚从水里捞出来的泡面，软塌塌、湿漉漉。
如果非要说有什么不对劲，那应该是手机屏上映出来的**不太对。我身后是办公区的过道，灯管早被行政关了一半，应该是昏暗的。但屏幕里那截通道，亮得不正常。
我回头看了一眼，什么都没有。灯管关得好好的，走廊黑得伸手不见五指。
没当回事。当程序员三年，熬夜熬到产生幻觉的次数，一只手数不过来。我把手机翻过去扣在桌上继续改代码，一直到三点多才把周一的版本推上去。关电脑的时候听到电梯响了最后一声，那是保洁阿姨下班的信号。
整栋楼就剩我一个活人了。
我没开车，因为住的地方离公司就两站路，骑共享单车十分钟。公司楼下那条街凌晨三点安静得像***，路灯洒下来的光跟雾气一样模糊，我把车骑得飞快想赶紧回家洗澡睡觉。
钥匙**锁孔的时候，我的手顿了一下。
门是开的。
我不记得自己出门的时候有没有锁门。最近加班太多，记忆已经变成一锅浆糊。我推开门，玄关灯没关，客厅的电视也没关，画面定格在某个购物频道的主持人脸上，那张笑脸在黑暗中显得格外诡异。
我关掉电视，进了浴室。
事情就是从这里开始不对的。
我打开浴室的灯，伸手去拿洗脸池边上的发圈准备把头发扎起来——然后我看到镜子里的人，动作比我慢了整整三秒。
一开始我还没反应过来。困，真的困。我眯着眼睛看镜子，里面那个女人也在看我。短发，比我的头发短很多，到耳根那种长度，右边的眼角有一颗泪痣。她的眼神跟我完全不一样，我的眼睛是熬了三天后的空洞，她的眼睛像是在打量什么猎物的专注——又带着一种诡异的温和。
我抬手抹了一把脸，想把脸上的油擦了。
镜子里那个女人过了快三秒，才抬手，做出和我一模一样的动作。
我停住了。
她也停住了。
她的手指停在我刚才摸过的位置，指尖微微发白，像是用力按在镜面上。我清楚地记得我根本没使劲，就是轻轻蹭了一下。镜子里那个人，却像在用力搓什么东西。
我把手放下来，死死盯着镜子。
三秒后，她放下了手。动作完全同步。
我后退了一步。她后退了一步。我心里默数三秒，果然，她后退的动作比我慢三秒。
我脑子里闪过一个念头：太困了，肯定是幻觉。我明天请个假补觉应该就好了。
我没再去看镜子，赶紧洗完澡，回房间倒头就睡。但我关门之前，回头看了一下浴室的镜子——灯光还亮着，镜面反射出白色的墙壁，什么都没照到。那个女人消失了。
不对。
她不是消失了。
那面镜子里，根本没有反射出浴室的任何东西。它照出来的，是空白的灰白色空间。
我伸手把灯关掉，假装没看到。
第二天的经历像踩在棉花上，整个人都是悬浮的。我请假了，但没敢在家里待着，跑去楼下便利店买了瓶冰水，坐在门口的小桌子上发呆。
太阳很好，街上人来人往，能听到小孩在滑滑板的声音。正常的世界。
我打开手机前置摄像头，想看看自己今天状态怎么样。屏幕亮起来的一瞬间，我看到那张脸——短发，泪痣，陌生女人。不是我的脸。
手机差点摔在地上。
我关掉前置摄像头，把手机扣在桌上。深呼吸三次，重新解锁，点开相机，摄像头还是对着自己。她还在。短发，泪痣，嘴角微微上扬，像是在对我笑。
但那个笑不是我的。我从来不会那样笑。我的笑是牙露出来那种，她的笑是嘴唇抿着，嘴角只往一边翘。
我手抖得厉害，按了拍照键。相册里存了那张照片，我翻出来看——照片**本没有泪痣，没有短发。就是我，普通的大脸，黑眼圈，双下巴都快被拍出来了。
但那一眼确认到