涟河流过的地方

掂了掂厚度，解开绕线，文件一页页取出来在台面上墩齐。翻营业执照时手指按在统一社会信用代码上停了片刻，看到最后一份文件时停住了。
“还差实际控制人的征信授权书。必须面签，今天办不了。”
路远打电话给郑经理，对方说授权书在陈副总手里，人去了小河镇，傍晚才能回来。他挂了电话，有些无奈：“不好意思，漏了。”
“没关系，对公业务经常这样。”她已经在把材料按类别用回形针别好，摞在一起放回文件袋递出来。
抬眼看了他一下，嘴角有一个极淡的弧度，“从云坪工业园过来的吧？这个点来办对公的，基本都是那边的新企业。明天十点之前来，上午人少。”
路远接过文件袋。走了几步又回头看了一眼——她正微微倾身听一位阿姨说话，一边听一边在键盘上敲着什么。
第二天八点半他就到了。银行还没开门，他坐在台阶上看北滨大道上的电动车一辆辆过去。
九点，卷闸门升起。张雨桐正在输开机密码，看到他，嘴角弧度比昨天大了一些，又收回去：“今天挺早。”
“怕排队。”
她接过文件袋，逐份核验、盖章、扫描。路远注意到她盖印章的动作：手腕一翻，章面在印泥上轻按两下，稳稳落在纸面，停一秒，果断提起。他在事务所磨了四年，见过太多人盖章章面模糊、位置歪斜。她这份手法，够稳。
“开户三个工作日，融资材料转信贷部。”
路远收好回执。站了片刻，往前挪了半步：“问你个事。这附近有什么吃的吗？”
张雨桐抬起头，想了想：“出门左拐，北滨购物中心负一楼，有家阿婆炖罐。”
“好，谢谢。”她点了点头，按下叫号器。
路远走出银行，沿涟河北岸往回走。河堤的柳树林在风里轻轻晃，枝条垂到水面上。对岸云林区的骑楼安静地伏在河岸上。他在那一刻忽然想，这地方，好像也没那么糟。
后来路远回想，他和张雨桐之间没有哪个时刻可以被称为“转折点”。
没有什么一见钟情，没有什么戏剧性的瞬间。有的只是一次一次跑银行，一次一次隔着柜台递材料，一次一次“又来了”和“又是你”。
八月中旬，绿源科