第1章

你必忘记你的苦楚，就是想起也如流过的水一样。

你的生活要比正午更光明，虽有黑暗仍像清晨。

——《约伯记》

一、少年时代

第一次注意到这个人，是在初二那年的冬天。

那天下了很大的雪，学校在操场上搞了一次堆雪人比赛。所有人都热火朝天地滚雪球，用树枝和石子给雪人安眼睛鼻子，只有夏远站在最角落里，一个人默默地把雪堆成一个半人高的立方体。没有人知道他在做什么，也没有人问他。他就是这样一个人，在班级里存在感极低，成绩中等偏上，不爱说话，不主动参与任何热闹的事。

我走过去的时候，他正用一把捡来的美工刀修着雪块的棱角，刀片在寒风里闪着细碎的光。他削得很仔细，像木匠在刨一块珍贵的木料，每一下都很轻，呼吸均匀，完全不在意周围嘈杂的喧闹声。

我站了一会儿才看出他在做什么。

那是一本书的形状，一本翻开的书，左页和右页微微隆起，像真的纸张被风吹起了弧度。雪是松软的，但他不知道用了什么办法，让那些棱角保持着惊人的锐利。美工刀划过的地方，雪面呈现出细腻的纹理，像纸张的纤维。阳光洒在雪雕上，反射出耀眼的光芒，仿佛那不是用雪雕成的，而是用水晶雕琢而成的艺术品。它静静地立在那里，像一个沉默的守护者，守护着夏远内心深处的梦想和希望。

我说：“你在雕一本书？”

他头都没抬，继续削着手里的雪，声音很平静：“嗯。”

“雕得挺好。”

“谢谢。”

他在“谢谢”两个字上没有任何感**彩，就像说“今天吃了饭”一样平淡。这在十三四岁的孩子里很少见。大多数人在被人夸赞时，会本能地表现出谦虚或得意，哪怕只是一瞬间。但夏远没有。他的平静不是克制的，是天然的，像一潭水，你把石子丢进去，连涟漪都不起。

我没有继续搭话，转身走了。

但那个下午，我在教学楼的走廊上来回走了好几趟，透过窗户看操场上的他。他一直蹲在那个雪雕旁边，直到比赛结束，所有人都**室了，他还蹲在那里。天色暗下来，雪花又开始飘了，他站起来，把美