第2章

。不像刀伤，是弹痕。
我认得**留下的痕迹长什么样。
三年前北平那场兵变，我父亲中了三枪。一枪在胸口，一枪在腹部，一枪在左肩。法医的报告我看过五十遍以上。
裴司衡左肩上那道伤疤，位置和角度都对不上战场中弹的方向。
被我记在了脑子里。
临近中午，办公室的门被推开了。
裴司衡走进来。换了一身灰蓝色的军常服，头发梳得一丝不苟。他走到李先生桌前拿了一份文件，又走到小蒋那里签了个字。然后他转过身看我。
目光在我脸上停了不到一秒。
顾小姐，他说，今天下午先熟悉编码手册。有问题去找小蒋。
语气平淡。没有任何多余的表情。那双眼睛看过来的时候，干净得就像今天早上浴室里的事根本没发生过。
我站起来答了一声好。
他走到门口又停了一下。没有回头。
浴室在右边第三扇门。起居室在**扇。你下次走廊尽头右拐就行。
说完他出去了。门关上的那一刻，小蒋手里的笔掉在了桌上。
她瞪着我。
我低头翻编码手册。
耳朵尖烫得能煎鸡蛋。
2
第一个星期过得很快。白天译电报，晚上在宿舍用缩微胶卷拍档案。
裴司衡管理司令部的方式比我预想中松弛。他不查房不搜身，连办公区和私人区之间都没设岗哨。走廊尽头那扇通往东翼的门一直开着，谁都可以经过。
太容易了。容易到让我反而不舒服。
第三天晚上，我加班到九点。整栋楼安静下来以后，我拿着一叠文件沿走廊往档案室走。档案室的门没上锁。我推门进去，拉亮台灯，开始翻找**十四年到十五年之间的通讯记录。
我父亲死于**十五年三月。
抽屉里的文件按月份排列，十五年三月的那个文件夹被我抽出来。手指翻过一页又一页，大部分是部队调动和军需调拨。翻到底的时候，有一张纸条夹在最后一页和封底之间。
纸条上的笔迹我不认识，内容只有一行字：顾仲明案相关文件已移至司令长官私人保险柜。
顾仲明。
我父亲的名字。
手指捏着纸条的边角。指甲盖泛白。
走廊里突然有了脚步声。皮靴踩在木地板上，节奏不紧不慢。
我把纸条塞回原位