第4章

谁放的？我怎么没见过。”
我爸蹲下来解开绳子，袋口一敞开，白花花的东西露了出来。他伸手抓了一把，放在手心里捏了捏，脸色忽然变了。
“这是……化肥？”我凑过去看。
“尿素。”我爸声音发沉，“五十斤装的。”
我**表情也变了。她知道，我爸也知道，整个清水村都知道，三个月前，村东头的王老四家丢了一袋尿素，闹得沸沸扬扬的，王老四的老婆站在院门口骂了整整一个上午，从“哪个丧良心的偷我家化肥”骂到“偷东西的断子绝孙”，火力覆盖了全村每一户人家。村里人表面上劝她“算了算了，一袋化肥值几个钱”，背地里都说她骂得**了，难怪生不出儿子，王老四家连着生了三个闺女，在重男轻女的清水村，这简直就是一个行走的笑话。
而现在，这袋失踪的尿素，出现在了我家的楼梯拐角上。
我爸沉默了很久，把那把尿素重新装回袋子里，扎好口，站起身，拍了拍膝盖上的灰：“谁放的？什么时候放的？”
没有人能回答这个问题。
我忽然想起笔记本上那个被涂掉的“三千六百元”，心里冒出一个模糊的念头，但还没来得及抓住，就被我**话打断了。
“老张，”我妈压低声音，表情难得地严肃，“这事不能声张。”
我爸点点头：“我知道。”
我不知道他们为什么这么紧张。一袋尿素而已，又不是偷的。等等，万一是别人偷了放到我们家来的呢？这不就跟栽赃一样吗？我刚想说点什么，我爸已经把袋子扛了起来，大步流星地走向后院。
“爸，你扛哪去？”
“烧了。”他的声音闷闷的，像是隔着很远传过来的。
“烧了？化肥烧得着吗？”
没人回答我。
那天早饭，我的粥喝得没滋没味的。我妈一直在看我爸，我爸一直在看我，我一直在看墙上的钟，八点半了，张浩还在睡，这猪。
上午十点，我正在院子里洗衣服，忽然听见村口的大喇叭响了。那是村委会的广播，平时无非是通知开会、催缴电费、或者谁家丢了猪。今天的声音有点不一般，是村支书老周头的，嗓门大得像是要跟人打架。
“全体村民注意了，全体村民注意了，王老四