第1章

### []
死亡快递
快递柜“滴”了一声，我蹲在公寓楼下取件的时候，指尖碰到那只纸箱的瞬间，一阵电流般的寒意从指尖窜到后脑勺。
我低头看了眼寄件人信息栏，瞳孔猛缩。
寄件人：林嘉禾。
我的名字。
寄件地址那一栏只填了三个字：殡仪馆。没有具体街道，没有门牌号，甚至连****都是空白的。
但最让我毛骨悚然的是寄件日期——三天后。明天是我25岁生日，而这张快递单上清清楚楚打印着：2024年11月15日。
今天是11月12日。
我盯着那行数字看了快一分钟，脑子里飞速运转所有可能性。恶作剧？同事开玩笑？还是我在不知情的情况下寄了什么给自己？
可这字迹，我太熟悉了。寄件人签名处那歪歪扭扭的“林嘉禾”三个字，和我左手中指上的老茧位置完全吻合。我写了十几年的字，不会认错自己的笔迹。
电梯里只有我一个人，我抱着那只快递箱，感觉心脏在胸腔里横冲直撞。箱子不大，大概两个鞋盒并起来那么宽，拿在手里沉甸甸的，能听到里面有金属碰撞的细响。
我深吸一口气，告诉自己不要自己吓自己。三年了，我做平面设计加班熬夜，精神压力大，偶尔也会做些奇怪的梦。同事说我可能有预知梦体质，毕竟上周我梦见公司打印机坏了，第二天它真的冒烟**了。
说不定这也是什么预知梦？我掐了把自己的手臂，疼得龇牙咧嘴。
电梯门开的时候，走廊灯闪了一下，我听见钥匙在锁孔里转了三圈才打开门。玄关的感应灯亮起来，我踢掉高跟鞋，把快递箱放在茶几上，倒了杯水灌下去，心跳才稍微平复。
拆还是不拆？
理智告诉我应该先把快递单拍下来报警，或者至少打个电话问问周辞——我那个谈了三年从未谋面的网恋男友，他总是能在我最慌乱的时候用他的声音把我安抚下来。
周辞的声音是真的好听。低沉，温柔，像三月的雨落在青石板上。每次我加班到凌晨两点，手机震动，他在微信那头说一句“还没睡？我在陪你”，我就能撑到天亮。
可今天我莫名不想找他。
因为我突然想起一件事。三年前我刚