我在寂静中听见万种私语

耳语迷宫
我第一次听到瓷砖说话，是在三天前的超市里。
那瓶海天酱油摔碎在地上，褐色的液体溅得到处都是。我蹲下去捡碎片，手指碰到冰凉的白色瓷砖时，耳边突然炸开一句话：“新来的，摔得很假。”
我的手僵在半空。
声音很尖很细，像是有人捏着嗓子从门缝里挤出来的。我环顾四周，周围没人——收银台的大姐在刷手机，旁边货架的老**在挑醋。超市广播还在循环播放特价促销信息，**音嘈杂得不行。
肯定是幻听了。
我甩了甩头，把碎片扔进垃圾桶，擦了擦手上的酱油渍。超市的地板被保洁拖得发亮，瓷砖反射着头顶日光灯惨白的光。我盯着那些半透明的倒影看了几秒，那些倒影扭曲着，像是有无数张脸浮在表面。
没等我想明白，收银大姐喊了一声：“小伙子，酱油还要不要？”
“要。”我拿了一瓶新的，结了账，走人。
那时候我真的以为是幻听。刚毕业的广告文案，天天加班改稿，甲方改完老板改，老板改完甲方再改回来。脑袋里嗡嗡响，耳鸣、幻听，多正常的事。
但那天晚上，我躺在床上，空调滴水的声音砸在地板上，一嗒、一嗒、一嗒。那节奏听着听着，好像在说什么。
我一动不动地听着。
然后我听见了。
“他还醒着。”
“小心点，他能听到。”
“不对，他只是个普通人，普通人听不见我们。”
“那他为什么在看这边？”
我猛地坐起来，打开床头灯。水滴声停了。房间里安安静静，空调还在滴水，但节奏已经变成了正常的嗒嗒嗒。我盯着天花板那个渗水渍的角落看了很久，直到脖子酸痛才躺下去。
那一夜我没睡。
第二天早上，我去了精神疗养院。
外婆在那儿住了六年。我妈说是更年期综合症并发妄想症，我小时候见过她拿朱砂在墙上画符，嘴里念念有词，说墙上住着人。亲戚们都觉得她疯了，我小时候也觉得她疯了。
但现在我不确定了。
疗养院的走廊很长很白，空气里弥漫着消毒水和药片混合的味道。护士带我穿过两扇铁门，到了一间会客室。外婆坐在玻璃窗后面，银白的头发扎成一个松松的髻，穿着浅蓝色的病号