第2章

酵的年份味。
403的门开着。不是全敞开，是开了一条巴掌宽的缝。从里面透出来的光昏黄黄的，像一个没睡醒的人眯着眼睛看你。
马卫东推开了门。
刘淑兰倒在地板上，后脑勺下方铺开一滩暗红色的东西。已经半干了，边缘凝成了酱黑色的胶状。她的身体侧卧着，左手搭在腹部，指甲缝里很干净。右手摊开，五指微张，像是在够一件近在咫尺却永远够不到的东西。茶几翻了一角，一个搪瓷杯子滚到墙角，杯把子上沾着灰。墙上有一道弧形的甩溅状血迹——不高，大概就是一个成年人站起来挥动钝器时顺着离心力甩出去的高度。沿着那道弧线的最末端，有一个血点已经干了，小小的，像一只死了很久的瓢虫。
马卫东蹲下来。他没急着碰死者。先看了脸——刘淑兰的五官很安详，比她这个年纪的人睡着时还要安静。她的眼睛闭着，嘴角有一点下拉的弧度。不是扭曲，不是痛苦，像一个人在睡梦中无声地做完了最后一个梦。马卫东后来反复想这个表情——那不像被杀害的瞬间定格，更像一件早就知道会发生的事情，终于发生了。她准备好了。甚至，她等它等了好一阵子。
“让开让开让开——”
赵大勇从人群里挤进来。满脑门的汗，头发梢湿漉漉地贴在额角。他穿着一件洗得泛白、领口起了毛边的蓝色工装，胸口袋上插着两支钢笔，一支蓝帽一支红帽，腰间一大串钥匙像铃铛一样哗啷作响。他往门里扫了一眼——目光在死者身上停了一瞬，只一瞬，然后是整个房间，然后切回门口。
“人呢？人呢？！”他的声音撞在**楼的内墙上，弹了两三下才落地。
“门口坐着呢。”有人小声应了一声。
赵大勇转身冲了出去。
马卫东跟着走到门口，看见赵大勇一把揪住了周建国的衣领。周建国手里的烟头被这一拽烫到了自己的指腹，他抖了一下，烟掉到地上。火星溅了一下，灭了。他的眼睛抬起来，先看赵大勇，然后看了马卫东一眼。那一瞥很短，短到几乎可以忽略，但马卫东记住了——那里面没有恐惧，没有愧疚，甚至没有认命。他在确认什么人到了。
周建国低下头，自己弯