我只叫过她一次妈

子放回去，过了一会儿，自己也没吃。
到家以后我帮她上楼，把煤气灶的电池换了。她站在厨房门口看我换电池，看着看着说了一句，你小时候就爱拆东西，闹钟都能拆。我说什么时候的事？她说你十岁那年，把**的闹钟拆成一堆零件，**要打你，我说别打，等你装回去。结果你真装回去了，多出来三个螺丝。
我不记得这件事。但是她说的时候，眼睛亮了一下，像在放一个只有她自己能看到的***。
我说，阿姨，你歇着吧，我做个面。
她愣了不到一秒，然后说好。
那一刻我心里动了一下。厨房的光线不太好，她站在门口逆着光，我看不清她的表情。但我想，其实改口也不是那么难，对吧？我妈走了三十年了，我叫另一个人一声妈，不犯法，不丢人，可能——可能还能让这个老**高兴几天。
我说再等等吧。等我下次回来，好好坐下来，把这事办了。
下次，下次我一定叫。
下次没来得及。
六月中，我老婆查出怀孕，反应很大，吃什么吐什么。我忙着照顾她，又赶上公司一个大项目上线，连轴转了两个月没休息。老家那边李婶打过两次电话，说周秀兰最近老在村口坐着，像是在等什么人。我说等谁？李婶说，你说等谁？
我知道她在等我，但我实在抽不出身。每次想回去，总会想起那个灰扑扑的客厅、潮湿的味道、周秀兰坐在沙发上一个人看电视的样子。那画面让我觉得压抑，像被什么东西堵住胸口，透不过气来。
我不想去，就给自己找理由：项目太忙，老婆身体不好，老家太远。其实我心里清楚，这些都是借口。真正的原因是，我不知道怎么面对她，不知道怎么面对那间没有我爸的房子。以前每次回去，总有我爸在旁边打圆场，说说这个说说那个，热热闹闹的。现在只剩我和周秀兰两个人，中间隔着二十年的“阿姨”。
我老婆有次半开玩笑地说，你是不是怕你后妈？我说不怕。她说那你为什么总不回去？我想了半天，说了一句特别**的话——我说，不习惯。
对，不习惯。她在我家生活了二十年，我还是不习惯她的存在。这话说出来我自己都觉得离谱，