殡仪馆入殓师守则：绝对不能看死者的眼睛

我叫陈渡，今年二十三岁，三本毕业后在社会上漂了大半年，啥活儿都干过——房产中介、保险销售、外卖骑手，没一样做得长。我妈愁得头发都白了一半，逢人就打听哪儿有稳定的工作。最后是她一个老同学牵线，说殡仪馆在招人，事业编，工资不高但胜在稳定，五险一金齐全，还有编制。
我妈试探性地问我愿不愿意去，大概怕我觉得晦气。我当时刚被一家所谓的互联网公司拖欠了两个月工资，正窝在家里吃泡面打游戏，听到这话二话没说就答应了。死人有什么好怕的？活人才可怕。老板画的大饼、甲方改不完的需求、每个月十五号准时焦虑的房租——这些才叫真的晦气。
面试那天我妈特意给我熨了一件白衬衫，领子硬得硌脖子。殡仪馆的老馆长姓秦，六十出头，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他没问我什么职业规划、期望薪资之类的废话，只是上下打量了我两眼，又看了看我的简历，沉默了好一会儿才开口。
“小陈，你怕不怕死人？”
我说不怕。
“行。”他把简历往桌上一搁，“试用期三个月，跟着老周学。记住一点——让你干什么就干什么，不让干的事，一件都别碰。”
我当时觉得这话说得有点故弄玄虚，但也没多想，点了点头就应下了。
殡仪馆在城西郊外，背靠一座矮山，四周种着**的松柏，常年绿得发黑。我第一次走进去的时候，扑面而来的是一股说不上来的味道，不是臭，而是一种混合了消毒水、檀香和某种冷冰冰的、类似金属锈蚀的气味。走廊很长，灯光惨白，墙壁下半截刷着绿漆，上半截是白灰墙面，这种装修风格像是停留在上世纪九十年代，时间在这里仿佛比其他地方走得慢，或者说，根本就不走。
我的师父老周是个五十来岁的男人，瘦高个儿，颧骨突出，眼睛总是半眯着，像是没睡醒又像是在盘算什么。他话不多，第一天见面就递给我一套白大褂和一双胶皮手套，说了句“跟我来”，转身就走，也不管我跟不跟得上。
“入殓师这个活儿，”他走在前面，声音不大不小，在空荡荡的走廊里带着回音，“说白了就是给死人化妆。人走了，家属要见最后一面，你得把人收拾得体体面面的。脸上有伤的要补，脸色不好的要打底色，头发要梳整齐，衣服要穿周正。死者家属看了心里好受，咱们就算把活儿干好了。”
我一边听一边点头，心想这不难，跟在影楼给人化妆差不多，区别不过是客户不会嫌你化的妆不够好看。
***的门是一扇厚重的铁门，推开的时候发出一声低沉的闷响。冷气的寒意从脚底板直往上窜，我不自觉地缩了缩脖子。老周看了我一眼，嘴角微微动了一下，不知道算不算笑。
“冷了？习惯就好。”
***里停着三辆推车，其中一辆上面躺着一具盖着白布的遗体。老周走过去，熟练地掀开白布，露出下面的死者。那是个老年女性，头发花白稀疏，面容干瘦，皮肤呈现出一种不自然的蜡**，像是放久了的旧报纸。她的眼睛紧闭着，眼窝深陷，嘴唇微微张开，露出里面几颗残留的黄牙。
“过来，”老周朝我招手，“站近点看。”
我硬着头皮走过去，尽量让自己的表情显得镇定。说实话，第一次面对死人，说不紧张是假的。但真正让我心跳加速的，不是恐惧，而是一种极其强烈的不真实感——就在昨天，这个人可能还在吃饭、说话、跟家人拌嘴，而现在她就躺在这里，像一件被主人遗弃的旧家具，安安静静的，没有任何声响。
“看好了，”老周拿起一块浸了酒精的纱布，开始擦拭死者的面部，“第一步是清洁。人死之后皮肤会分泌一些东西，得擦干净。动作要轻，死人的皮肤很脆，使大了劲儿能把皮蹭下来。”
他一边操作一边讲解，手法很稳，没有任何多余的动作。我在旁边看着，忽然发现一个细节——整个过程中，老周的目光始终在死者的面部偏下方游走，擦拭眼眶周围的时候也刻意避开了正对眼睛的角度，他的视线始终没有直