蝴蝶飞不过心口

我死在了她最恨我的那一年。
准确地说，是死在她最恨我的那一天。那一天她穿着黑色西装，胸口别着一朵白花——那是胡朗的忌日。她站在墓碑前，眼眶通红，却没有掉下一滴泪。我在她身后两米处，手里攥着刚从医院拿回来的产检报告，*超单上那个小黑点，医生说已经八周了。
我想叫她的名字，但她回过头来看我的眼神，让我把话咽了回去。
那种眼神，我见过太多次了。
是恨。
是刻进骨头里的恨。
我曾经以为时间可以冲淡一切，以为我守在她身边三年，用早餐、用热汤、用凌晨三点为她掖好的被角，总能让她对我笑一下。哪怕不是笑，只要不是那种眼神，都好。
但她看我的时候，永远是那种眼神。
胡朗死的那天，她转头看我，就是那样的。
后来我常常想，如果那天我没有去追她，如果没有在雨里跪了四个小时，如果我没有一遍遍地说“不是我”，她会不会不那么恨我。
但我没有如果。
我只是在那天晚上，站在我们家的阳台上，看着楼下那盏被她用高跟鞋砸碎的蝴蝶吊灯碎片，在路灯下闪着细碎的光。
然后，我翻过栏杆。
风很大。
我听见自己心脏跳动的声音——那是胡朗的心脏，是她亲手让医生移进我胸腔里的心脏。
她说：“你欠他的。”
她说：“你要替他活着。”
可她不知道，这颗心脏在我胸口跳动了整整三年，从来没有一刻属于过我。
就像她从来没有一刻属于过我一样。
我从二十四楼落下去的时候，想的是——这颗心脏，终于可以停下来了。
但我错了。
我死了，那颗心脏还在跳。
它就跳在我的骨灰盒旁边，被她捧在手心里。
她捧着那个冰冷的、装了**的玻璃罐子，站在殡仪馆的走廊里，对工作人员说：
“烧。”
“骨灰给我。”
工作人员问她要怎么处理，她沉默了很久。
“撒了。”
我飘在半空中，看着她接过那个盒子，走出殡仪馆的大门。
那天天气很好，阳光照在她脸上，她的眼下有一颗小小的痣，我第一次见到她的时候，就觉得那颗痣很好看。
她上了车，把骨灰盒放在副驾驶上，系上安全带。
像对待一个活人。
我不知道她要带我去哪里。直到车停在城郊那座废弃的砂石厂，我才想起来——这是胡朗出车祸的地方。
她抱着骨灰盒，走到当年胡朗的黑色越野车撞毁的那面墙前。
然后，她打开了盒子。
风很大。
我看着她把我的骨灰扬进风里，灰白色的粉末在阳光下飞舞，落在碎石缝里，落在枯草丛中，落在她黑色的西装外套上。
她没有拍掉那些灰。
她只是站在那里，看着天上的云，轻声说：
“胡朗，看到了吗？我替你报仇了。”
我站在她身后，想说：
“姜禾，你错了。”
但我张不了口。
我死了。
死人的话，活人是听不见的。
她转身离开的时候，高跟鞋碾过地上残余的骨灰，碾进泥土里，碾得干干净净。
我在那面墙下坐了很久。
墙根下有一朵不知道从哪飘来的白色野花，花瓣上落了一点我的骨灰，像我活着时她偶尔施舍给我的那一点点温柔。
我看着那朵花，忽然觉得，这样也挺好。
至少，我和胡朗死在同一个地方。
至少，她这辈子都忘不掉我了。
以恨的名义。
灵魂状态是没有重量感的。
我飘在姜禾身后，跟着她回到我们住了三年的房子。电梯门打开的时候，走廊里那盏蝴蝶吊灯还亮着——就是被她砸过的那一盏。那天她喝醉了，一进门就看见我在厨房里泡面，她红着眼睛问我知不知道那天是什么日子，我说知道，是胡朗的忌日。
她说：“那你怎么还活着？”
我站在厨房里，手里端着刚泡好的面，热气熏得眼镜起雾，什么也看不清。
她抓起玄关柜上的花瓶砸过来，我闪了一下，花瓶砸在吊灯上，哗啦一声碎了。
蝴蝶形状的玻璃碎片落了一地。
她踩着那些碎片走进卧室，门摔得震天响。
我一个人蹲在地上，把那些蝴蝶碎片一片一片捡起来，手指被划破好几道口子。我把碎片装进鞋盒里，想着改天去买胶水，看看