第1章

第一章 别开门，我妈三年前就死了
“咚咚咚——”
凌晨两点。
手机亮了。一条消息：
别开门，它假装是你认识的人。
发信人：我妈。
她三年前下葬的。
“儿子，忘带钥匙了。”门外是她的声音，一模一样。
我没动。
“妈？”
“嗯，快开门，好冷。”
我记得那天也冷。棺材盖上的钉子，是我亲手敲的。
我走到门前，猫眼一片黑。
“脸凑近点，看不见你。”
安静。
然后一张脸猛地贴上——惨白，眼珠凸出，嘴角咧到耳根。
“看清楚了吗？”它笑了，“开门吧。”
我退后一步。
手机又亮了。不是消息，是自动弹出一个APP，名字只有一个字：**门**。
它自己打开了。
画面里是门外走廊。那个东西站在门口，但影子不对劲——它有两个。第二个影子趴在地上，正往门缝里渗。
我低头看门缝。什么都没有。
屏幕里，黑色液体已经流进来一半了。
“我进来了哦。”声音变成小女孩的，尖细刺耳。
灯灭了。
门锁转动——
咔嗒。
我没跑。
我摸向口袋里的钥匙。老**遗物，烫得像刚从火里捡出来的。
黑暗中，脚步声靠近。腐烂的气息喷在脸上。
“你……不跑吗？”它问。
“上一个这么问我的人，”我握紧钥匙，“坟头草三米高了。”
钥匙扎进它的手臂。
一声尖叫。
符文从墙壁上炸开，血红的光照亮了整个房间。那东西的轮廓显露出来——扭曲的人形，三颗脑袋，中间那张脸正在融化。
是我**脸。
“你——你手里的东西——”它嘶吼。
“我妈留的。”我站起身，钥匙烫得我皮肉发焦，但我没松手，“她花了三年把你封在这间屋子里，就等今天。”
那东西后退。
门框上的符文亮起，把它弹了回来。
“你以为你在敲门？”我走过去，“是你被骗进来了。”
钥匙**地面。
符文像活了一样蔓延，那东西尖叫着化为灰烬。
灯亮了。
一切如常。除了地上的黑灰。
我打开手机，给三年前那条消息回了三个字：
解决了。
**已读。**
发送时间：三年前。
我盯着屏幕，指尖发凉。
聊天框里出现一行字——对方正在输入。
震动。
新消息：
它在你身后。
我猛地回头——
什么都没有。
但地板上的灰烬，开始朝我脚边聚拢。
---
第二章 灰烬里的脸
灰烬聚到我脚下，停住。
像一条蛇，盘成圈。
我蹲下来，拿钥匙戳了戳。灰烬散开，又聚拢，拼出两个字：
**“开门”**
手机又震了。那个叫“门”的APP上，数字从1跳到了3。
我点开。
三行字：
**没死。
她要你打开地下室。
你只有三天。
我抬头看向走廊尽头。地下室的门，从我搬进来那天就锁着，钥匙孔锈死了。
老妈生前不让我靠近那里。
“她说别开门，”我自言自语，“现在又让我开？”
灰烬突然飞起来，扑向地下室的门，像一只手，指着锁孔。
我走过去，试着把钥匙***。
不行，锁孔是方的。钥匙是圆的。
灰烬又动了一下，在地上写了个字：
**“血”**
“你让我滴血？”
灰烬散开，又聚成一个勾。
我咬破手指，把血涂在锁孔上。
咔。
锁开了。
门板自己向后滑开，露出向下的台阶。台阶上全是灰，但中间有一条干净的痕迹——有人最近走过。
不是我。
我打开手机手电筒，往下走。
台阶一共十**。走到第七级的时候，手电筒灭了。
不是没电。是屏幕显示出一行字：
您已进入无信号区域，仅紧急呼叫
接着是一张照片。
照片上是我妈。她站在一个房间里，身后是一面镜子。镜子里倒映出另一个人——一个男人，穿着黑色袍子，脸上没有五官。
照片底下有一行小字：
**“**在等你。”**
我愣住了。
我从来没有见过我爸。老妈说他死了，在我出生前就死了。
但照片上那个无脸男人，右手腕上有一颗痣。
我的右手腕上也有一颗。一模一样。
台阶走完了。
地下室不大