第1章

## 第一章 城外来了个瞎婆子
**二十六年，*陵城的秋天来得特别早。
才八月底，渌江边的柳树就黄了叶子，风一吹，哗啦啦往下落，掉在江面上，顺着水流慢慢漂走。城西那条青石板路被露水打得湿漉漉的，早起的人踩上去，能听见咯吱咯吱的响声。
瞎眼老婆婆就是在这天早上进城的。
没有人注意到她是什么时候出现在城门口的。守城的两个保安团士兵打了个盹的功夫，她就坐在城门口那棵老槐树底下了。一根竹竿横在腿上，身旁搁着个蓝布包袱，包袱上放着一块木头牌子。
牌子上写着八个字——
「摸骨算生死，分文不取」
字是墨写的，笔画歪歪扭扭，像小孩子的字，但每一笔都刻进了木头里。
老婆婆穿着灰蓝色的布衫，洗得发白，但干干净净。头发全白了，梳得整整齐齐，用一根木簪别着。她瞎了一只眼——左眼眶整个凹下去，眼皮耷拉着，像一朵枯萎的花。右边那只眼睛睁着，但眼珠上蒙着一层白翳，看不出在看哪里。
她坐在那里一动不动，像一尊泥塑。
最先发现她的是卖早点的刘大个。刘大个挑着担子出摊，老远就看见槐树底下多了个人。他走过去，蹲下来看了看那块木牌，又看了看老婆婆的脸。
“老**，你这……”
“摸骨。”老婆婆开口了。声音很哑，像拉风箱，但每个字都清清楚楚。“摸你的脸骨，算你还有几盏命灯。”
刘大个放下担子，擦了把汗：“命灯？啥叫命灯？”
“人身上有三盏灯。”老婆婆伸出三根手指，枯瘦如柴，指节突出，“头顶一盏，双肩各一盏。灯全亮着，百邪不侵。灭了一盏，鬼魅近身。灭了两盏，命不久矣。”
“那三盏全灭了呢？”
老婆婆没说话。
刘大个有点发毛，但好奇心占了上风。他把担子往地上一搁，蹲了下来：“那你摸摸，我还有几盏？”
老婆婆抬起手。
那只手太瘦了——皮包着骨头，青筋一根一根凸起，像枯树根。手指微微弯曲，指腹上全是老茧。
她的手落在刘大个的额头上。
刘大个打了个哆嗦。那手指凉得不像活人的，像冬天里的铁条。五根手指从他的额头开始，沿着眉骨缓缓往下摸——每一下都很慢，慢得能数清楚他呼吸的次数。
摸到鼻梁的时候，老婆婆停了一下。
摸到颧骨的时候，她又停了一下。
最后，她的手指停在刘大个的下巴上。
“你有七盏。”
刘大个愣住了：“七盏？不是说只有三盏吗？”
“那是普通人的命。”老婆婆收回手，重新放在膝盖上，“你的命，比别人厚。”
刘大个还想再问，老婆婆已经闭上了那只独眼。
“走吧。”
刘大个挑起担子走了几步，又回头：“你左眉骨上有一道疤，小时候磕的，对不对？这你也能摸出来？”
“骨头不会撒谎。疤长在骨头上，手一过就知道。”
刘大个服了。他走了几步又回头：“那我七盏灯，是好事还是坏事？”
“灯越多，命越硬。但灯越多，盯着你的东西也越多。”
刘大个打了个寒噤，加快了脚步。
一开始没人敢去。
*陵这地方，三教九流的人不少，算命的、看相的、测字的、***的，隔三差五就有新面孔。但这些都是要钱的——五毛一块，给钱办事。
这位不一样。
她不要钱。
她只收三样东西：纸钱、香烛、或者一口棺材。
这就邪门了。
你想啊，一个不要钱的人，你拿什么跟她换？纸钱？那是烧给死人的。香烛？那也是供死人的。棺材？那是装死人的。
她活着，但收死人的东西。
去还是不去？
最后是一个叫马驼子的人先去的。马驼子是西街的一个苦力，背上长了个大瘤子，驼得厉害，四十出头的人看着像六十岁。他没什么好怕的——光棍一条，穷得叮当响，能被人骗什么？
他坐到老婆婆面前：“你摸摸我，看我还有几年活头。”
老婆婆伸手。摸额头，摸鼻梁，摸颧骨，摸下巴。
三遍。
然后她说了一句话，把马驼子吓得差点从地上弹起来。
“你去年是不是摔过一次，从两丈高的地方掉下来的？”
马驼子的嘴张得能塞进