第1章

老屋的夜，比外头要沉三倍。
不是黑，是闷。像有一层看不见的湿棉絮，从四面墙里慢慢渗出来，把人裹住，压得胸口发紧，连呼吸都不敢放重。
我回来，是没办法。城里房租月月涨，压得人喘不过气，手里没余钱，工作又刚好辞了空档期，只能回乡下老宅暂住一阵子。村里人少，邻里大多搬去了镇上连片的新居，只剩几户守着老院子，安安静静，半条巷子走到底，连狗吠都听不到几声。
这房子是我外婆生前住了一辈子的地方，青砖砌墙，木梁架顶，院里长着一棵老槐树，树龄比我妈年纪都大。屋里陈设几十年没怎么动过，墙皮一块块返潮起皮，边角爬着经年累月的霉斑，地板踩上去，每一步都发出咯吱咯吱的闷响，像是底下藏着东西，跟着人的脚步一同动弹。
堂屋靠墙的八仙桌旁，摆着一台老式座机电话。
米**塑料外壳，常年风吹日晒已经氧化发黄，边角磨得发乌，听筒线是螺旋弹簧款，早已经发硬发脆，外皮裂了好几道细口子，露出里面细细的铜丝。电话机身落了厚厚一层灰，按键缝隙里卡着陈年污垢，听筒内侧贴着耳朵的地方，一圈暗沉发黑，像是常年被湿气浸出来的印记。
这电话，早停**年了。
外婆走的那年，丧事办完头七刚过，我就去镇上营业厅办了拆机销户。线早就掐断了，机房那边端口早就注销作废，屋里入户的电话线头，也被电工剪断，随手卷成一团，扔在墙角杂物堆里，常年没人碰、没人管。八年时间，风吹雨淋受潮老化，别说打电话，就连一点电流信号都不可能通进来。
我回来住的头两晚，心里只有踏实，没有半点害怕。累了一整天收拾屋子，夜里沾床就睡，老宅安静得离谱，只有窗外偶尔几声虫鸣，还有老槐树被夜风扫过的沙沙声。我从小在这里长大，对屋里每一处角落都熟稔于心，板凳放在哪、水缸摆在何处、门窗开关有多沉，闭着眼都能摸清来路，压根没把那台废电话放在心上。
直到第三晚。
夜里两点整。
我是被冷醒的。不是秋冬时节的刺骨寒风冷，是一种贴着皮肉、往骨头缝里钻的阴寒，没有来源，不透风，不飘霜，就死死裹在被窝里，把四肢冻得发麻发僵。屋里门窗关得严严实实，缝隙都用旧布条堵死了，根本不可能有夜风灌进来，可那股寒意，就凭空缠在身边。
我迷迷糊糊睁开眼，脑子还沉得发懵，以为是自身体虚着凉，翻了个身想裹紧被子继续睡。就在这时，堂屋里，电话响了。
叮——叮——叮——
老式座机的铃声，不脆不尖，沉闷又滞缓，带着一股子老旧器物特有的沙哑质感，穿透木门、穿过过道，清清楚楚钻进耳朵里。声音不大，却格外有穿透力，一下一下，敲在神经上，让人瞬间头皮发紧。
我浑身一僵，后背瞬间冒出一层冷汗，睡意当场消散得一干二净。
第一反应：听错了。
我屏住呼吸，一动不动，耳朵死死贴着枕头，凝神细听。老宅深夜寂静无声，心跳声都能听得清清楚楚，不可能出现幻听。紧接着，第二遍铃声又响了起来，节奏一成不变，依旧是那道沉闷沙哑的声响，稳稳落在堂屋方向。
叮——叮——
千真万确，是那台早就停**年、线都被剪断的旧座机。
我心口猛地一沉，喉咙瞬间发紧，下意识抬眼望向房门。卧室门是老式木板门，没有猫眼，只能看见黑漆漆的门板轮廓，门外过道浓得化不开，像一堵黑色的墙，什么都看不清。屋里没开灯，夜色浸透房间，连家具的影子都模糊难辨。
我自我安抚，强行压下心底的慌乱：大概率是老鼠碰了什么松动的物件，或是屋里老旧木料热胀冷缩发出的异响，凑巧像电话铃声，别自己吓自己。人独居老宅，夜里本就容易胡思乱想，越想越偏。
我闭上眼睛，用力深呼吸，试图平复心绪，逼着自己重新入睡。可刚调整好呼吸，第三轮铃声准时响起，比前两次更清晰、更贴近，仿佛电话就摆在床头边上，铃声贴着耳边响。
我再也躺不住了。
人在深夜密闭老宅里，最怕的从来不是明目张胆的鬼怪异象，而