第1章

我叫谢必安，是这条老街一家 24 小时便利店的夜班店员。面试那天，没有繁琐的简历盘问，店长只抬眼沉沉盯着我，慢悠悠问了一句：“你怕鬼吗？”我当时只当是老板闲得无聊搞噱头，随口嗤笑：“穷都不怕，还怕鬼？鬼又不用我交房租、还花呗。”店长浑浊的眼睛里掠过一丝莫名的深意笑意，满意地点头，随手递来一张皱巴巴泛黄的草纸。纸面粗糙发脆，墨字透着一股沁人的阴冷，写着三条冷冰冰的员工守则：
凌晨 0:00 至 5:00，冰柜区灯光必须常亮。一旦熄灭，无论听到什么哭泣、拖拽声，绝对不要踏入半步。
深夜若有陌生人问你 “现在几点了”，不许低头看手机、不许抬头看钟，一律面无表情回答 “还早”。
守好收银台脚边的红色保温箱，无论里面传出拍击声还是呜咽声，永世不得掀开盖子。
他神色紧绷，语气没有半分玩笑，像在告诉他一件生死大事：“违反任意一条，后果自负，没人能保你。”我低头扫了眼薪资待遇：月薪三万八，全额五险一金，夜班补贴另算。我默默把守则折好揣进兜里。这年头，有钱能使鬼推磨，别说守个便利店，就算真有脏东西闹事，我也能给他安排得明明白白。店长转身要走，脚步顿住，头也不回地补了一句，声音轻飘飘落在空气里：“对了，别以为我在吓你。上一任夜班店员，就是没守规矩，现在人还关在城郊精神病院，整日对着空白墙壁喃喃自语，只重复一句话 —— 冰柜里有人在招手。”临走前，他随手扔给我一个老旧 U 盘，淡淡丢下一句：“入职资料、店里留存录像都在里面，闲了可以翻翻。”我没太在意，随手把 U 盘塞进收银台抽屉角落。店门咔嗒一声合上，凉意悄然漫进来。我重新摊开那张草纸，指尖摩挲着粗糙纸面，忽然发现纸背还有一行浅浅凹痕，像是被人用指甲硬生生刻上去的，字迹扭曲晦涩：“地府鬼差，人间守则。违规一次，封印加重一层。三次封顶，永世为囚。”我心头莫名一跳，指尖触到刻痕的瞬间，竟隐隐有一丝阴司熟悉的凉意。地府鬼差？人间守则？来不及细想，墙上老式挂钟忽然 “当 —— 当 ——” 敲响十二下。午夜零点。我的第一晚夜班，正式开始。
午夜十二点，整座城市瞬间褪去白日喧嚣，彻底陷入死寂。街边路灯年久失修，忽明忽暗，斑驳光影斜斜落在便利店玻璃门上，透着一股浸骨的森冷寒意。我瘫在收银台后低头刷手机，漫不经心抬眼的瞬间，余光猛地一僵，浑身汗毛莫名竖起。光洁如镜的玻璃门倒影里，静静立着一个女人。一身素白长裙，浑身湿透，长发黏在毫无血色的苍白脸颊上，水珠顺着发梢不停往下滴落，在地面晕开一小片水渍，整个人像刚从冰冷河底爬出来一般，浑身萦绕着化不开的阴气。她抬手推门，夜风裹挟着潮湿的腐冷湿气灌进店里。门口挂着的木质风铃，纹丝不动，一声未响。女人缓步走到零食货架前，指尖轻轻捏住一包纸巾，缓缓转头，冲我扯出一个僵硬到诡异的惨白笑容，嗓音发飘，像隔着一层死水：“店员小哥，现在几点了？”我下意识就要摸手机看时间，脑海里骤然炸响第二条员工守则，后背瞬间泛起一层细密凉意。我压下心头波澜，敛去所有神色，面无表情抬眼：“还早。”女人脸上的笑容猛地僵住，眼底掠过一抹幽深的绿光，透着彻骨的非人阴冷。她默默将纸巾放回货架，脚步轻飘飘的，一步步走向店铺最深处 —— 密闭的冰柜区。我立刻紧盯监控屏幕。冰柜区惨白的灯管亮得刺眼，照着一排排速冻水饺、雪糕、冷饮，看着平平无奇，毫无异样。就在下一秒。“啪嗒 ——”清脆的跳闸声响起，冰柜区的灯光，骤然彻底熄灭。监控画面瞬间坠入漆黑，只剩一道模糊的人影轮廓，在黑暗中缓缓转头，对着监控摄像头，慢慢咧开嘴角，露出一抹森然诡异的笑。我缓缓吐出一口浊气，眼底没有半分惧意，反倒多了几分不耐。我偏不信这份刻意约束的规矩，无视守则禁令，