第1章

---
**时间**：1987年深秋
**地点**：南方某市，红光纺织厂家属院7号楼
**跨度**：七天（周一凌晨 → 周日黄昏）
**核心氛围**：潮湿的**楼，走廊尽头的公用电话，楼道里永远烧着的蜂窝煤炉子，每家每户虚掩的木门
---
## 人物
| 角色 | 身份 |
|:---|:---|
| **周建国** | 401室住户，纺织厂机修工，三十九岁 |
| **刘淑兰** | 403室住户，退休教师，六十三岁 |
| **马卫东** | *****，二十九岁，参加工作**年 |
| **张秀英** | 201室，街道办主任，五十四岁 |
| **赵大勇** | 302室，厂保卫科长，四十七岁 |
| **王小芳** | 301室原住户，二十二岁纺织女工，二十三年前失踪 |
---
## 第一章 烟头还没灭
周建国用满是机油的手点了一根烟，看着走廊尽头那盏日光灯——它亮了整整一个夏天，终于在秋天刚来的时候灭了。他没有看那根烟，手指凭触觉把烟送到嘴边，吸了一口，然后拿起公用电话的话筒，拨了***的号码。
“7号楼，403，我**了。”
他的声音很稳。稳到电话那头值班的**愣了一下，又问了一遍——你说什么？周建国没重复。他把话筒搁在搪瓷制的电话台上，拉了一张木凳子，坐在401门口，开始抽自己兜里剩下的半包烟。
**楼的楼道很长。401的门口正对着403的窗。两扇窗之间隔着一根晾衣绳，绳子上挂着一条灰色的旧毛巾，已经干了，硬邦邦地搭垂着，风吹过来的时候它几乎不动。
马卫东赶到的时候，天还差一刻钟才亮透。他骑了四十分钟自行车，后座上绑着勘查箱，两条大腿蹬得酸胀发木。但当他冲进7号楼的楼道时，扑面而来的气味让他一下子清醒了——不是血腥味，是煤炉子灭掉之后残留的、那种湿漉漉的炭灰味，混着热水瓶内胆碎了之后的金属味。还有一股子说不清道不明的、只有老房子才有的——木头在潮湿中发酵的年份味。
403的门开着。不是全敞开，是开了一条巴掌宽的缝。从里面透出来的光昏黄黄的，像一个没睡醒的人眯着眼睛看你。
马卫东推开了门。
刘淑兰倒在地板上，后脑勺下方铺开一滩暗红色的东西。已经半干了，边缘凝成了酱黑色的胶状。她的身体侧卧着，左手搭在腹部，指甲缝里很干净。右手摊开，五指微张，像是在够一件近在咫尺却永远够不到的东西。茶几翻了一角，一个搪瓷杯子滚到墙角，杯把子上沾着灰。墙上有一道弧形的甩溅状血迹——不高，大概就是一个成年人站起来挥动钝器时顺着离心力甩出去的高度。沿着那道弧线的最末端，有一个血点已经干了，小小的，像一只死了很久的瓢虫。
马卫东蹲下来。他没急着碰死者。先看了脸——刘淑兰的五官很安详，比她这个年纪的人睡着时还要安静。她的眼睛闭着，嘴角有一点下拉的弧度。不是扭曲，不是痛苦，像一个人在睡梦中无声地做完了最后一个梦。马卫东后来反复想这个表情——那不像被杀害的瞬间定格，更像一件早就知道会发生的事情，终于发生了。她准备好了。甚至，她等它等了好一阵子。
“让开让开让开——”
赵大勇从人群里挤进来。满脑门的汗，头发梢湿漉漉地贴在额角。他穿着一件洗得泛白、领口起了毛边的蓝色工装，胸口袋上插着两支钢笔，一支蓝帽一支红帽，腰间一大串钥匙像铃铛一样哗啷作响。他往门里扫了一眼——目光在死者身上停了一瞬，只一瞬，然后是整个房间，然后切回门口。
“人呢？人呢？！”他的声音撞在**楼的内墙上，弹了两三下才落地。
“门口坐着呢。”有人小声应了一声。
赵大勇转身冲了出去。
马卫东跟着走到门口，看见赵大勇一把揪住了周建国的衣领。周建国手里的烟头被这一拽烫到了自己的指腹，他抖了一下，烟掉到地上