第1章

### []
死亡的预演
周三早上八点半，我站在公司前台签收那个快递的时候，手指还沾着楼下便利店里抢来的最后一只**子上的油。
寄件人那栏是空白的。
拆开纸箱，里面躺着一本牛皮封面的日记本，A5大小，边角磨得发旧，好像被人翻过很多遍。我没当回事，以为是沈筠那丫头又搞什么生日惊喜——毕竟下周三就是我二十八岁生日。
随手翻开第一页，我的血忽然冻住了。
字迹是我的。我认得自己写的“顾”字，左边那个“古”字永远写得比右边大一号，改都改不过来。那行字写着：
“周三，9:47，我会收到一个快递，是我自己寄给自己的。写这行字时，我已经死了三天。”
我抬头看了眼前台的电子钟。
9:46。
我笑了一声，把日记本合上，心想一定是恶作剧。沈筠最爱玩这种神神叨叨的把戏，上次还给我寄过一只会说话的塑料骷髅。我又翻开第二页，上面的内容让我再也笑不出来了。
“如果你不信，请往下看。10:00，季淮南的秘书会打电话给你，通知你下午三点有董事会，让你准备好去年的企划案。你会在10:02接到这通电话，通话时长44秒。”
我不信邪，拿着日记本回了工位。九点五十九分，手机安静如常。我盯着屏幕，心里默数。十点整，手机屏幕亮了。
来电显示：季淮南-秘书。
我接起电话，那头传来林秘书标准的职业腔：“顾主管，季总通知下午三点董事会，麻烦您将去年的年度企划案准备一下。”
“好。”我看了眼通话计时——44秒。
挂断电话那一刻，我手心全是汗。
接下来的两个小时，我像着了魔一样翻着那本日记。里面逐条记录着时间线A——日记里这么叫它——中我死前七十二小时的全部细节。11:30和沈筠一起吃午饭，她会吐槽新来的实习生。15:00被叫去总裁办公室，季淮南会问我关于那个地产项目的看法。18:30下班，我会在地下通道买一杯热奶茶。
我一条一条地验证。
11:30，沈筠端着餐盘坐到我面前，第一句话就是：“你知道吗，新来的那个实习生居然穿拖鞋上班。”和日记里写的一模一样，连“居然”这个语气词都对得上。
我的筷子顿在半空。
“晚棠？你怎么了，脸色这么差？”沈筠伸手碰了碰我的额头。
我下意识往后躲了一下。
“没事，昨晚没睡好。”我低头扒饭，余光扫到日记本在我包里露出一角。上面写着：“别告诉沈筠。她会是第一个发现你**的人——在上一个时间线里。”
我用力合上包。
下午三点，董事会开完，季淮南果然单独留下我，问我关于那个三亿地产项目的看法。我机械地回答着，脑子里全是那本日记。最后一条预言像鬼魅一样盘旋不去。
翻到当天最后一页，那行字是用红笔写的，笔迹颤抖，好像写字的人正在经历极大的恐惧：
“23:47，我将在回家的地下通道被人推下楼梯，颅骨骨折，当场死亡。”
而现在，是二十二点三十分。
我打过110。接警的警员听完我的描述，沉默了几秒，然后说：“女士，您确定这不是恶作剧吗？或者，您最近压力是不是太大了？”我挂了电话。没人会相信的。谁会相信一个活人收到了自己死前写的日记？
我站在公司楼下，面前就是那条地下通道。
入秋的风裹着凉气灌进领口，我攥紧了包带。手机里最后一条消息是沈筠发来的：“晚棠，你到家了吗？我煮了银耳汤，给你带一份？”我没有回复。
我走进地下通道。
脚步声在空荡的走廊里回响，头顶的白炽灯忽明忽暗，有几盏已经坏了，在地面上投出一块块黑影。我数着自己的步子，心跳声大得像擂鼓。日记里写着，凶手右手虎口有疤，会从背后的阴影里冲出来。
我侧身贴着墙走，把包抱在胸前。
身后响起急促的脚步声。
我猛地转身，一个戴着鸭舌帽的身影已经冲到面前，一只手狠狠朝我胸口推来。白炽灯的光正好打在他虎口上——
一道蜈蚣似的旧疤。
我往旁