关机以后，公司跪着求我回来

1
公司大群里弹出第一条定位的时候，林越正在工位上对第三十七版方案。
“丽江古城！打卡！”
发言的是市场部的赵明远，配图是一张**。他站在古城入口的大水车旁边，穿着新买的亚麻衬衫，笑得像个成功企业家。身后是蓝天白云和拥挤的人潮。
群里瞬间炸了。
“赵哥到了？好快！”
“多发点照片，让我们这些还在加班的云旅游一下。”
“云旅游+1，扎心了。”
林越看了一眼，没在意。继续改方案。
第二条定位紧跟着弹出来。
“束河古镇，入住听花堂！这民宿绝了，推开窗就是雪山！”
配图是一张民宿院子的照片。三角梅开得正艳，远处的玉龙雪山在阳光下泛着银光。
同事们开始疯狂发照片。
**入住的、在庭院里喝普洱的、在餐厅吃腊排骨火锅的。有人在群里@领导王建国：“王总，您住哪个房间？晚上找您汇报工作。”
王建国发了一条语音：“大家玩得开心，工作的事回去再说。”
第三条定位出现的时候，林越注意到一个细节。
这次发定位的是人事经理方颖。她发了一个共享实时位置，地图上密密麻麻的头像挤在一起。林越随手点开，手指在屏幕上划了一下，把地图放大、再放大。
四十七个绿点。
公司这次团建，总共去了四十七个人。
林越放下鼠标，靠在椅背上，盯着那个小小的手机屏幕。
四十七个人。
也就是说....全公司都去了。
除了他。
他拿起手机，翻了翻群公告。上个月发的通知，标题是“启航设计2024年度团建通知”，他当时看了一眼，以为和往年一样是分批去的。他没报名，也没人问他去不去。
现在他明白了。
不是分批去的。是全公司一起去的。
名单上没有他。
没有人告诉他。
走廊里很安静。整层楼只剩下他一个人的办公位亮着灯。窗外的城市已经暗了下来，对面写字楼的灯一盏一盏熄灭，像某种无声的倒计时。
林越没有在群里问为什么。他以前会问。
去年年会，全公司都收到了邀请函，唯独他没有。他去问行政，行政说是“系统漏发了”。他信了，自己打印了一张邀请函去了现场，坐在最角落的位置，吃了两筷子凉菜就走了。
前年季度总结会，他的项目被赵明远拿去汇报，PPT上写的牵头人是赵明远，团队成员里没有他的名字。他在会后小声问赵明远，赵明远拍着他的肩膀说：“小林你放心，奖金有你一份。”最后奖金确实有一份，是赵明远的零头。
大前年....算了。大前年的事情，他记不太清了。可能是不想记。
群里又弹出一条消息。
赵明远发了一段视频：所有人在民宿的院子里围成一圈，中间篝火已经点起来了，有人抱着吉他，有人举着啤酒。画面扫过每个人的笑脸，最后定格在领导王建国身上，他正拿着麦克风，不知道在说什么。
视频的最后一秒，画面边缘有个人对着镜头比了个“耶”，然后画外音传来一句话，声音不大，但很清楚....
“哎呀，这么高兴的事，少个人更清净嘛。”
群里安静了两秒，然后是一排“哈哈哈哈”。
没有人提他的名字。
林越盯着那句话，反反复复看了三遍。然后他把手机扣在桌上，面朝下。屏幕的光透过来，在桌面投下一小片惨白的亮块。
他闭上眼睛。
不是因为困。是因为眼睛有点酸。
但办公室里没有别人，他不打算哭。
林越站起来，走到茶水间接了杯水。水是凉的，他没烧，灌了一大口。喉咙里凉飕飕的，那股酸意被压了下去。
他回到工位，关机。不是摔，是像往常一样点了“关机”。屏幕黑下去的一瞬间，他看到右下角弹出的提示....距上次关机已运行四百七十多个小时。
将近二十天没关机。
他总是这样。项目一个接一个，客户一轮接一轮，改改改，永远在改。他不敢关机，怕错过什么“紧急需求”....那些需求通常来自赵明远，赵明远说是“王总的意思”。他从来不敢去求证。
林越关上笔记本电脑，把它塞进背包。拿起外套，关灯，锁门。