老味道:排队的人

跟哭丧似的。”
我没说话，手里紧握着**，指关节捏得发白。推开虚掩的生锈铁门，我走进了那条最窄的巷子。
巷子长不过百米，宽只有两米，两侧是高耸的青砖墙，把头顶那点可怜的天空割裂成一条灰白的线。空气中弥漫着一股奇怪的味道。
起初不明显，像谁家忘了关火，温温热热，带着酱油和冰糖炖肉的甜香。可越往里走，那香味就越变味，底下渗出一股子铁锈般的腥气，闻得人胃里翻江倒海，甚至产生了一种想要呕吐的冲动。
陈彦的家就在巷子中段的一栋破旧单元楼里。防盗门虚掩着，屋里亮着刺眼的白炽灯，光线像惨白的脓液一样从门缝里溢出来，在漆黑的楼道里显得格外诡异。
“陈彦！”我一脚踹开门。
屋里一片狼藉，像刚经历过一场激烈得不能再激烈的搏斗。沙发被利刃划开，雪白的棉絮翻了出来，像绽开的血肉。茶几翻倒，玻璃碎片溅得到处都是，踩上去咯吱作响。
最让我心惊肉跳的是，所有的窗户都被厚厚的木板从内部钉死了，缝隙里还用黑色电工胶布封得严严实实，连一丝风都透不进来。整个房间就像一个密不透风的棺材，一个巨大的、令人窒息的坟墓。
“这小子……把自己封起来了？”赵峰惊讶地环顾四周，声音有点发抖。
我没理会他，径直走向卧室。门没锁，推开一看，陈彦正缩在墙角，怀里紧紧抱着一把水果刀，双眼空洞地盯着天花板。仅仅几天不见，他瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤呈现出一种死鱼肚皮般的灰白。
“陈彦！我是***！醒醒！”我上前一步，试图唤醒他。
听到声音，陈彦猛地转过头。那一瞬间，我看到了他眼中的恐惧——那不是对人的恐惧，而是对成为“食物”的恐惧。
“别过来！”陈彦尖叫起来，刀刃死死抵着自己的喉咙，手腕上的青筋暴起，像几条丑陋的蚯蚓，“别吃我！我不好吃！我身上都是防腐剂！别吃我！”
我示意赵峰放下枪，放缓语气：“小陈，冷静点。我是**，我是来保护你的。”
“保护？”陈彦发出了凄厉的狂笑，口水顺着嘴角流下来，混着鼻涕，糊了一脸，“没用的……她