第1章

我叫陈渡，今年二十三岁，三本毕业后在社会上漂了大半年，啥活儿都干过——房产中介、保险销售、外卖骑手，没一样做得长。我妈愁得头发都白了一半，逢人就打听哪儿有稳定的工作。最后是她一个老同学牵线，说殡仪馆在招人，事业编，工资不高但胜在稳定，五险一金齐全，还有编制。

我妈试探性地问我愿不愿意去，大概怕我觉得晦气。我当时刚被一家所谓的互联网公司拖欠了两个月工资，正窝在家里吃泡面打游戏，听到这话二话没说就答应了。死人有什么好怕的？活人才可怕。老板画的大饼、甲方改不完的需求、每个月十五号准时焦虑的房租——这些才叫真的晦气。

面试那天我妈特意给我熨了一件白衬衫，领子硬得硌脖子。殡仪馆的老馆长姓秦，六十出头，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他没问我什么职业规划、期望薪资之类的废话，只是上下打量了我两眼，又看了看我的简历，沉默了好一会儿才开口。

“小陈，你怕不怕死人？”

我说不怕。

“行。”他把简历往桌上一搁，“试用期三个月，跟着老周学。记住一点——让你干什么就干什么，不让干的事，一件都别碰。”

我当时觉得这话说得有点故弄玄虚，但也没多想，点了点头就应下了。

殡仪馆在城西郊外，背靠一座矮山，四周种着**的松柏，常年绿得发黑。我第一次走进去的时候，扑面而来的是一股说不上来的味道，不是臭，而是一种混合了消毒水、檀香和某种冷冰冰的、类似金属锈蚀的气味。走廊很长，灯光惨白，墙壁下半截刷着绿漆，上半截是白灰墙面，这种装修风格像是停留在上世纪九十年代，时间在这里仿佛比其他地方走得慢，或者说，根本就不走。

我的师父老周是个五十来岁的男人，瘦高个儿，颧骨突出，眼睛总是半眯着，像是没睡醒又像是在盘算什么。他话不多，第一天见面就递给我一套白大褂和一双胶皮手套，说了句“跟我来”，转身就走，也不管我跟不跟得上。

“入殓师这个活儿，”他走在前面，声音不大不小，在空荡荡的走廊里带着回音，“说白了就是