死亡快递：重生破局倒计时

半年前，你给零寄过一封信。还记得吗？”
半年前？
记忆像被打碎的玻璃，我拼命拼凑，脑海里闪过一个片段——深夜，我坐在桌前，写信，落款写着“零”。但写的是什么，寄给谁，全是一片空白。
我把信折好放回抽屉，强迫自己睡觉。明天还有事，我得见林薇，得去周家，得知道那日记本里到底写了什么。
但整晚都在做碎片化的梦。梦里有刹车声，有火光，有一个人躺在血泊里，胸口有一道疤。
第二天醒来，我掀开衣服检查——胸前什么也没有。
我松了口气。
白天的日子过得很慢。我坐在电脑前面做设计稿，但每一秒都在数着时间走。五点钟的时候林薇发来信息：“我晚上八点等你，直接来周家大宅。”
“好。”
七点半，我收拾好出门。车是半年前买的二手**，启动的时候方向盘抖了一下。我没在意。
到周家大宅的时候正好八点。林薇站在门口等我，穿着一身黑色连衣裙，眼眶红红的，看起来哭过。她看见我，勉强挤出一个笑容：“谢谢你，沈砚池。”
“日记本什么时候丢的？”
“今天白天。我下午进的房，发现书桌上的锁被人撬开了，里面的日记本不见了。”她低头擦了擦眼角，“那是我唯一还留着周敛的东西了。”
周敛。我的大学室友，最好的兄弟，也是林薇的丈夫。三年前那场车祸，他当场死亡，林薇捡回一条命。我一直觉得那场车祸有问题——刹车痕迹、目击证词，全都不对。
但我从来没查过。
“报警了吗？”我问。
“报了，但**说最近忙不过来，让我先等等。”
我跟着她进了大宅。客厅很空，家具用白布盖着，空气里都是灰尘味。林薇领我去了二楼书房，门锁确实被撬了，锁芯歪在一边。
“就是这里。”她推开门的瞬间，我忽然闻到一股奇怪的味道。
很淡，像...香水？
不对。是女人用的护手霜。我能分辨出来，因为我妈妈以前也抹这个牌子的护手霜。那种甜腻的杏仁味。
这个房间一直锁着，林薇说连她自己都没进来过几次。那护手霜的味道从哪来的？
我蹲下来检查锁芯，又看了眼书桌抽屉。抽屉里果然空了，只