旧羊皮日记（字迹慢慢变新）

页轻轻掀动纸页，纸页脆得发慌，每翻动一页，都发出干涩的“沙沙”声，在雨声的衬托下，听得格外真切。上面的字迹依旧模糊不堪，浅淡得几乎融进纸色里，我费力辨认半天，也只能猜出零星几个字，连不成完整语义。看了十几页，全是零碎模糊的笔画，没有半点可读的内容，我心里渐渐无趣，打算合上日记睡觉。
就在我准备抬手合本的瞬间，眼角余光忽然扫到一点不对劲。
不是窗外有动静，不是屋里有黑影，是纸上。
我盯着其中一行原本淡得几乎看不见的字迹，忽然觉得，它好像比刚才深了一丝。
我下意识眨了眨眼，以为是自己熬夜眼花，视觉疲劳看花了眼。连日收拾老宅身心疲惫，睡前头昏脑胀，出现幻觉也实属正常。我定了定神，凑近纸面又仔细看了看，心里暗自安慰自己：老旧纸张反光不均，灯光角度偏移，看着字迹深浅变化，都是再寻常不过的小事，没必要自己吓自己。
我把日记往枕边一推，不再多看，关灯闭眼，强迫自己入睡。
灯一关，屋里瞬间黑得彻底。那种黑不是城里有路灯的浅黑，是浓得化不开的深黑，死死裹住整张床，裹住口鼻，让人呼吸都觉得发闷。雨声更大了，风裹着雨丝拍打着窗纸，偶尔有闪电远远划过天际，一瞬惨白的光掠过屋内，转瞬又沉回浓稠的黑暗里。雷声隔一阵子滚过来一次，闷闷的，压在屋顶上，沉甸甸的，压得人心头发慌。
我迷迷糊糊快要睡着的时候，耳边忽然多了一点细碎的动静。
很轻，很近，就在枕头边上。
不是雨声，不是风声，也不是木梁的响动。是笔尖落在纸上，轻轻摩擦的声音。
沙沙，沙沙。
一下，又一下，节奏缓慢又均匀，像有人趴在我枕边，低着头，安安静静地写字。
我浑身的汗毛瞬间一根根竖了起来，睡意瞬间消散得无影无踪，头皮发麻，后背窜起一股刺骨凉意，顺着脊椎一路往上爬，直冲天灵盖。
我不敢睁眼，真的不敢。人在深夜遇怪事，本能就是装睡，假装自己什么都没听见，什么都没察觉，只要不睁眼，那些说不清道不明的东西，就不会注意到自己。我浑身肌肉绷得死紧，四肢僵硬