第2章

裹在被窝里，把四肢冻得发麻发僵。屋里门窗关得严严实实，缝隙都用旧布条堵死了，根本不可能有夜风灌进来，可那股寒意，就凭空缠在身边。
我迷迷糊糊睁开眼，脑子还沉得发懵，以为是自身体虚着凉，翻了个身想裹紧被子继续睡。就在这时，堂屋里，电话响了。
叮——叮——叮——
老式座机的铃声，不脆不尖，沉闷又滞缓，带着一股子老旧器物特有的沙哑质感，穿透木门、穿过过道，清清楚楚钻进耳朵里。声音不大，却格外有穿透力，一下一下，敲在神经上，让人瞬间头皮发紧。
我浑身一僵，后背瞬间冒出一层冷汗，睡意当场消散得一干二净。
第一反应：听错了。
我屏住呼吸，一动不动，耳朵死死贴着枕头，凝神细听。老宅深夜寂静无声，心跳声都能听得清清楚楚，不可能出现幻听。紧接着，第二遍铃声又响了起来，节奏一成不变，依旧是那道沉闷沙哑的声响，稳稳落在堂屋方向。
叮——叮——
千真万确，是那台早就停**年、线都被剪断的旧座机。
我心口猛地一沉，喉咙瞬间发紧，下意识抬眼望向房门。卧室门是老式木板门，没有猫眼，只能看见黑漆漆的门板轮廓，门外过道浓得化不开，像一堵黑色的墙，什么都看不清。屋里没开灯，夜色浸透房间，连家具的影子都模糊难辨。
我自我安抚，强行压下心底的慌乱：大概率是老鼠碰了什么松动的物件，或是屋里老旧木料热胀冷缩发出的异响，凑巧像电话铃声，别自己吓自己。人独居老宅，夜里本就容易胡思乱想，越想越偏。
我闭上眼睛，用力深呼吸，试图平复心绪，逼着自己重新入睡。可刚调整好呼吸，第三轮铃声准时响起，比前两次更清晰、更贴近，仿佛电话就摆在床头边上，铃声贴着耳边响。
我再也躺不住了。
人在深夜密闭老宅里，最怕的从来不是明目张胆的鬼怪异象，而是这种全然不合常理、偏偏真实发生的小事。逻辑完全兜不住，心里防线会一点点往下塌，越琢磨越慌，越想越怕。
我坐起身，脚探到地上，鞋底刚接触地板，就一股凉意顺着脚底往上窜，瞬间窜到后腰，冷得我打了个寒颤。