第3章

来源。
淡水坑到了。蹲下，灌满两个矿泉水瓶。
起身——
眼镜白了。
整片镜片都白了，像有人用两只手从里面捂住了我的眼睛。
我摘下来，用衬衫角擦。一遍。两遍。三遍。
擦不掉。雾在里面。
镜片内侧贴着一层水气，从里面往外哈的那种。抹不掉——像玻璃另一面有人在呼吸。
我把眼镜对着天光照。
里面有一个影子。
模糊的，淡淡的，像压花玻璃里印着一棵树的剪影。
但那不是树。
是一个人的轮廓。
我的心跳漏了一拍。
别慌。这是规则的预警。
我计算：上次在人前出现——今天早上，宋哲经过我，交换了三句话。距离现在两个小时。
二十四小时还差得远。
我戴上眼镜。雾散了。
影子没散。
它留在镜片上，薄薄一层，像水印，像一道没干透的旧伤。
我快步往回走。
三十米后——身后有脚步声。
不是我的。频率不对。我的步幅七十厘米，这个脚步——更密，更轻，像在跟着我。
我回头。
没有人。热带丛林，绿影婆娑，风吹动棕榈叶。
我转回去。继续走。
脚步声又响了。
这一次，我没有回头。
因为我想起了一件事——这不是我的规则。回头是宋哲的禁忌，不是我的。
那为什么我不敢回头？
我在怕什么？
4
第二天晚上，我写了张纸条递给林屿。
"明天早上七点，叫我起来。"
他是守夜的，他会醒着。
他接过纸条看了我一眼。没问为什么。
岛上教会了所有人的第一件事：别问理由。
我钻回棚子，找到最靠里的位置躺下。闭眼。
脑子里在转：水够三天。椰子十五个，喝了六个。食物存量五天——如果方远一个人扛——
等等。
我睁开眼。
如果方远一个人扛？
我是方远。
为什么我在用第三人称想自己？
我坐起来。
棚子里七个人都睡了。钱多的呼噜声从右边传来。宋哲侧躺，背朝大家，纹丝不动。许川靠着柱子，下巴垂着，但眼睛虚开一条缝——他睡觉也在警戒。
陈染在最角落，帆布包压在胸口。
周晚——
周晚在看我。
她没睡。睁着眼，直直地看着我。
"睡不着？"我小声问。
她摇头。