镜子后面有人

让苏晚不舒服——不是因为它可怕，而是因为它太正常了。像一个很久没见的朋友突然来访，你发自内心觉得高兴。
在这个时间点，这个情境下，这种正常本身就是一种不正常。
“你来得很快。”林笙说。
“浴室在哪边？”
林笙指了指走廊尽头。
苏晚走过去。走廊很窄，墙壁上贴着老式的碎花墙纸，有些地方已经翘角。空气里的潮气越来越重，走到浴室门口的时候，她闻到一股若有若无的腥味。不是血腥味，是河水的那种腥，青苔和水藻混在一起的气息。
浴室的门开着。
白色瓷砖在日光灯下反射着冷光。洗手台上的瓶瓶罐罐摆放得很整齐，牙膏是从中间挤的，牙刷毛还湿着。一切都非常正常。
直到苏晚看向镜子。
镜子里的影像很正常。她动一下，镜子里的人也动一下。她走近一步，镜子里的人也走近一步。完全同步，没有丝毫延迟。
她低头看了一眼洗手台边缘搁着的一张纸条。纸条上写着四个字，墨迹已经发干。
别相信她。
“她”字下面，另起一行，墨水颜色稍浅，像是后来补上去的——
包括你的医生。
苏晚把纸条攥在手心里，纸张被潮湿浸得有些发软。她转过身，想叫林笙过来问清楚——
林笙就站在走廊口。
没有任何走动的声音。她赤脚踩在地板上，白色睡裙的下摆被潮气打湿了一圈。她就那么静静地站在那里，看着苏晚，脸上还是那种温和的、正常得过了分的笑。
“你看到了？”林笙问。
“纸条是你写的？”
“不是。”林笙偏了偏头，“是她写的。她已经可以写出东西了。”
苏晚把手里的纸条展开，展平。字迹歪歪扭扭，像是握笔的手还在发抖，但每一笔每一划都能辨认。
这不是林笙的字迹。
林笙填来访登记表的时候苏晚见过她的字——修长，流畅，有棱有角。而纸条上的字很用力，横笔几乎戳穿了纸面，像一个正在学习写字的孩子。
“镜子里的你。”苏晚把手里的纸条对折，放进口袋，“是怎么拿到笔的？”
林笙的笑容淡了一点。“我不知道。”
苏晚看着她的眼睛。她的瞳孔是正常的，没有散大，没有缩小，对光的反应正