第1章

负99
屏幕亮着猩红的数字：-99。
江夜的手僵在半空。手心里，那个爷爷留下的旧安检仪在发烫。她抬头，看向刚走过安检门的乘客。
是个穿地铁制服的老伯。洗得发白的蓝衬衫，肩膀磨得起毛。他脖子朝右歪着，像是落枕了，可脸上却在笑。那种笑，嘴角咧开的弧度不太正常。
“新来的？”老伯声音哑，像砂纸磨铁皮，“这玩意儿有点意思。”
他走过来。不是走，是挪。步子很慢，鞋底蹭着地面，发出嘶啦嘶啦的声音。经过江夜身边时，他冰凉的手背擦过她手腕。
嗡——
安检仪猛**了一下。屏幕跳出新字：警告：地缚灵接触。累计1/3。
江夜后背唰地冒冷汗。她想后退，脚却像钉在地上。
老伯没停，继续往站台挪。车门开着，他上去，在靠门的位置坐下。然后转过头，脸贴在车窗玻璃上，朝江夜笑。嘴巴一张一合，没出声，但口型很清楚：
明天见。
车门关上，列车滑进隧道。红光尾灯消失在黑暗里。
江夜低头看手里的东西。这玩意儿像个大号遥控器，屏幕底下还有行小字，她之前没注意看：阴阳平衡器测试版。负值即亡灵，-99为地缚。当前电量：90%。
亡灵。地缚灵。
她喉咙发干，抓起对讲机：“监控室，帮我调一下刚才7号闸机的录像，时间……零点十七分。”
对讲机滋啦响了几声，同事小刘的声音传出来：“江夜？你那边没事吧？声音怎么抖成这样？”
“没事，”她咽了口唾沫，“就是……想确认个东西。”
“行，等着。”
两分钟后，小刘回话了：“调出来了。零点十七分，7号闸机……没人过啊。画面里就你一个人站着发呆。江夜，你是不是夜班熬傻了？”
江夜没说话。她走到闸机旁，地上有滩水渍，形状像半个鞋印。她蹲下摸了摸，凉的。
回到监控室，小刘已经趴在桌子上打瞌睡。江夜自己坐到电脑前，点开内部档案系统，输入***“事故遇难者”。
列表弹出来。最顶上那条：2008年7月15日，地铁3号线试运行首日事故。遇难：49人。
她往下翻。名单是按部门排的。司机组，第三个名字：***，58岁。 后面跟着一张一寸照，黑白扫描的。照片上的人脖子挺直，但脸一模一样。就是刚才那个老伯。
事故过去十五年了。
江夜盯着照片，手指冰凉。她八岁那年，妈妈带她坐过一次地铁，后来再也没坐过。为什么没再坐过？她记不清了。只记得妈妈后来总说“地铁不安全”，再也不让她靠近。
手机在兜里震。掏出来，是条陌生号码的短信：
“欢迎成为守夜人。第一条规矩：别让地缚灵碰到你三次。电量耗尽前，回7号站台休息室充电。——陈”
她还没反应过来，第二条又来了：
“你爷爷江守诚是我老师。明天晚上，我告诉你当年的事。”
江夜抬头，看向监控屏幕。三十二个画面，三十二个站台。大部分都空了，末班车已经开走。只有7号站台，画面里出现一个人。
是那个老伯。***。
他没上车，就站在站台边缘，面朝摄像头，咧着嘴笑。然后抬起手，朝镜头挥了挥，转身，一步一步走进隧道黑暗里。
屏幕左上角，时间跳动：00:29。
江夜关掉手机，把安检仪塞回包里。指尖碰到个硬东西，拿出来看，是爷爷去世前塞给她的那张照片。照片上，年轻的爷爷站在刚开挖的地铁隧道口，旁边还有个男人，两人肩膀搭着肩膀，笑得见牙不见眼。
照片背面有行钢笔字，褪色了，但还能看清：
“守诚、正国，于地铁3号线奠基日。2005.9.8”
正国。这名字有点熟。
江夜想了半天，没想起来。她把照片塞回去，拎起包往外走。小刘迷迷糊糊抬头：“下班了？”
“嗯。”
“哎，你那个什么仪器，哪儿买的？看着挺酷。”
“爷爷给的，”江夜说，“护身符。”
她没回头，径直走进员工通道。脚步声在空荡的走廊里回响，一声，一声，像是后面还有个人在跟着走。
走到7号站台休息室门口，她