第1章

第一章：海螺里的世界
林潮生一直相信，每个人心里都有一片海。
只是有些人的海睡着了，需要被轻轻唤醒。
他坐在礁石上，赤着的双脚浸在清凉的海水里，手里转着一枚拳头大小的海螺。夕阳把整片海面镀成了金橙色，海风带着咸湿的气息掠过他的脸颊。远处，父亲的渔船正缓缓驶回码头，在海面上拖出一道长长的白色航迹。
八岁的林潮生把海螺贴在耳边，嘴角不自觉地扬了起来。
“潮生！又在发什么呆？下来帮忙！”父亲林大勇的喊声从码头那边传来，粗犷又洪亮。
少年应了一声，跳下礁石。脚底的细沙被太阳晒得温热，踩上去软软的，很舒服。他小跑着穿过沙滩，手里的海螺在夕阳下闪烁着温润的光泽。
东山岛不大，从南到北也就七八公里。岛上的居民大多是渔民，祖祖辈辈都靠这片海吃饭。林潮生的爷爷是渔民，爷爷的爷爷也是渔民，如果不出意外，林潮生长大后也会成为一名渔民。
但此刻，这个八岁的孩子心里装着一个谁也不知道的秘密。
就在今天下午，他独自跑到海边的礁石上，把新捡来的海螺贴在耳边。当那熟悉的、遥远的潮汐声在耳畔响起时，他突然看清了一个从未见过的画面——那片发出这种声音的海，到底长什么样？它的颜色是怎样的蓝？海面上漂浮着几朵云？波浪撞击礁石时会溅起多高的白色水花？
他想把那个画面抓住，想把它留下来。
于是他捡起一块尖尖的碎石，在礁石上画了起来。
可是，等他画完，看着礁石上那几条歪歪扭扭的线条，眼眶不争气地湿了。画上的东西实在太难看了，和他脑海里那个壮丽的世界完全是两码事。
“我想学画画。”他对着大海小声说。海风带走他的声音，没有留下任何回答。
八岁的林潮生不知道什么叫“梦想”，也不知道“未来”这个词汇的重量。他只是单纯地觉得，如果能把自己听到的、看到的那种美画出来，该是一件多么幸福的事情。
---
晚饭是清蒸鱼和地瓜稀饭。
林大勇干活利落，吃饭也利落。他三下两下扒完一碗稀饭，这才抬头看了看对面的儿子：“潮生，今天作业写了没？”
“写了。”林潮生点点头。
“老师今天打电话来了，说你上课总走神，在本子上画画。”林大勇的语气并不严厉，但眉头拧成了一个疙瘩。
林潮生低下头，盯着碗里的地瓜块。
母亲陈秀兰叹了口气，夹了块鱼肉放到儿子碗里：“潮生啊，不是妈说你。画画能当饭吃吗？**爸像你这么大的时候，已经能帮忙收网了。”
“我想学画画。”林潮生重复着下午在海边说过的那句话，声音不大，却清清楚楚。
饭桌上安静了几秒。
林大勇把筷子往桌上重重一搁：“学什么画画？颜料不要钱？纸不要钱？你知道镇上的美术班一学期要多少钱吗？”
“我可以自己捡海螺卖钱。”
“你——”林大勇气结，正要发作，被陈秀兰按住了手。
“行了行了，先吃饭。”陈秀兰朝丈夫使了个眼色，“孩子还小，不懂事，慢慢教。”
晚饭后，林潮生趴在院子的石桌上写作业。写完作业，他拿出藏在本子夹层里的一张纸。那是他从旧挂历上裁下来的，背面是空白的，可以画画。
他没有颜料，没有画笔，只有一支削得很短的铅笔。
借着堂屋里透出来的昏黄灯光，他开始在纸上画今天的海。线条依然歪歪扭扭的，海浪看起来像一堆乱糟糟的毛线，但他画得很认真。
画着画着，他突然想起夏天跟父亲出海时的情景。那次他们遇到了暴风雨，天空黑得像锅底，巨浪一个接一个地砸过来。他吓得蹲在船舱里哭，可父亲稳稳地掌着舵，嘴里还哼着不知名的渔歌。
风暴过去后，海面恢复了平静，一望无际的蓝，蓝得像被打翻的墨水瓶。
那天晚上的星星格外明亮，父亲指着天空说：“潮生你看，那是北斗七星。渔船在夜里航行，靠的就是这些星星指路。”
他记得，自己抬头看星星的时候，觉得它们像一