第1章

一
陆听澜第一次从锁孔里看到晚霞，是在他父亲去世后的第二十二天，他回到老宅收拾遗物，在父亲书房的门锁上，无意中把眼睛凑近了那个小小的铜质锁孔。
不是他想看。是他站在书房门口，手里拿着那串钥匙，一把一把地试，试到第三把的时候，锁芯卡住了，他用力拧了一下，钥匙断在了锁孔里。他蹲下来，想把断钥匙从锁孔里弄出来，他的眼睛在凑近锁孔的时候，从那个直径不到五毫米的铜质圆孔中，看到了一小片橙红色的、在缓慢移动的、不是他的书房的倒影，不是走廊的光线，不是任何他能在那个位置看到的物理空间的影像。他的书房朝北，终日照不到太阳，下午五点的光线不可能在那个位置产生任何橙红色的反光。他揉了揉眼睛，再看，那片橙红色还在，不是反光，是他在锁孔里看到了他在这个城市里住了这么多年，从来没有在这个角度看到过的、天空。不是他站在书房门口能看到的那一小块被对面楼的屋顶切割成不规则形状的天空，是他把眼睛贴在锁孔上，从那个五毫米的圆孔中看到的，一片完整的、没有遮挡的、从地平线到天顶的、晚霞。云的形状、颜色、以及云在风中的移动速度，和他站在阳台上抬头看到的晚霞不是同一片，不是他看错了方向，是他在锁孔里看到的晚霞比他头顶上的晚霞更红、更紫、更金，像是被锁孔这个极小的孔径滤掉了所有杂光，只留下了最纯的、最浓的、最接近于他小时候在父亲的书房里看过的那本画册上的、晚霞。不是画册，是他在很小的时候，他父亲抱着他站在阳台上看晚霞，他的头靠在他父亲的肩上，他的眼睛看着天边的云从白色变成粉色，从粉色变成橙色，从橙色变成紫色，从紫色变成深蓝。他在他父亲的怀里看晚霞的时候，他父亲没有对他说“你看，晚霞多美”。他父亲什么都没说，只是抱着他，让他看。他在看晚霞的时候，他父亲在看他的眼睛。不是他父亲不看晚霞，是他父亲从他的眼睛里看到了晚霞。不是他眼睛里有晚霞，是他父亲在看他的时候，他的瞳孔中反射出了晚霞的颜色，他父亲从那个颜色里看到了他。不是他父亲在看他，是他父亲在他的瞳孔中看到了自己小时候也在他父亲的怀里看晚霞，他的父亲也是这样抱着他，也是什么都不说，只是让他看。不是不说，是不需要说。
二
陆听澜在父亲的书房门口蹲了很久，久到走廊的声控灯灭了，久到他腿麻了，久到锁孔里的那片晚霞从橙色变成了紫色，从紫色变成了深蓝，从深蓝变成了黑色。晚霞没了，不是消失了，是太阳落下去了。他的眼睛从锁孔上移开，走廊里一片漆黑，他伸手摸到墙上的开关，开了灯。走廊的灯是白色的日光灯，亮得刺眼，他在灯光下看着书房的木门，门上那把铜锁已经锈了，钥匙断在里头，他用指甲抠了抠，抠不出来。他站起身，拍了拍裤子上的灰，转身走了，没有进书房。不是他不想进，是他觉得他应该先想清楚，他在锁孔里看到的那片晚霞，是不是他父亲在生前最后一次走进这间书房的时候，从这扇门里带进去的。不是他父亲把晚霞锁在了书房里，是他在父亲去世后第一次来到老宅，在他还不知道自己会从锁孔里看到什么的时候，他的眼睛替他打开了一个他父亲留给他、但他还不知道怎么接收的、频道。频道的信号不是声音，不是图像，是他父亲在那些年里，每天傍晚从书房的窗户看出去的晚霞，被他父亲的眼睛编码、存储、在他父亲去世后被这扇门的铜锁以锁孔为介质，在他把眼睛凑近锁孔的那一刻，为他播放了一段他父亲保存了一辈子的、从这扇窗户看出去的晚霞的延时摄影。不是摄影，是他父亲在这个书房里住了这么多年，每天傍晚都会在同一个位置、以同一个角度、看同一片天空。他的眼睛在看晚霞的时候，他的视网膜上的感光细胞会把晚霞的光信号转化为电信号，电信号通过他的视神经传导到他的大脑，他的大脑在**这些信号的同时，会把晚霞的颜色、形状、云的移动速度、以