第6章

一个老小区里，房子不大，九十多平的三室一厅，住了五口人——陈慧夫妻俩、两个孩子，加上公公。公公原本是去年接到城里来享福的，结果来了之后，享福的是他，遭罪的是陈慧。
林晚到的时候是晚上七点，陈慧的老公还没下班，两个孩子在看电视，陈慧系着围裙在厨房里忙活。林晚换了拖鞋走进客厅，第一眼看见的是阳台。
阳台上堆满了东西。
严格来说，那不叫“堆”，那叫“塞”。旧纸箱、塑料桶、编织袋、不知道装了什么的蛇皮口袋，层层叠叠地从阳台的地面一直摞到天花板，几乎遮住了大半扇窗户。客厅的采光本来就不好，被这些东西一挡，整个空间显得昏暗而沉闷。
“那些都是我爸的东西。”陈慧把林晚领进厨房，一边切菜一边低声说，“他不让我们碰，碰一下就发脾气。”
“这些怎么不让他放自己房间？”林晚问。
陈慧苦笑了一声：“你跟我来。”
她放下菜刀，带林晚穿过客厅，推开了一扇紧闭的房门。门打开的瞬间，林晚下意识地往后退了一步——那个房间的混乱程度超出了她的想象。十几个化肥袋子堆在墙角，占据了大半个房间的地面；床上铺着一床黑得发亮的旧棉被，枕头旁边摞着七八个快递盒；床头柜上摆满了各种药瓶和保健品罐子，有些已经空了，盖子上落了一层灰。整个房间弥漫着一股说不清道不明的味道，像是潮湿、灰尘和旧衣物混合在一起发酵了很久的气息。
“这个房间已经没法住人了。”陈慧把门轻轻带上，声音疲惫，“我给他换了新床单新被子，他不让，说旧被子盖着暖和。我说那至少把化肥袋子放到阳台上，他不干，说放房间里踏实。那些化肥袋子里装的都是土，他说哪天想回老家种地了，这些土就能用得上。”
“你老公怎么说？”
“他说那是**，他能怎么办？”陈慧的眼睛红了，“我跟他吵过不知道多少次了，每次他都这么说。去年过年我实在受不了了，趁老头出门遛弯的时候把阳台上的纸箱子扔了一批，结果老头回来发现了，坐在地上哭，是真哭，说我们不孝顺，说他要回老家，说我们嫌弃他。我老公那天差点动手打我。”
林晚沉默地听着，她想起自己在书房门口和母亲吵的那一架，想起母亲那句“你有钱，你了不起”，忽然觉得她和陈慧遇到的其实是同一个问题，只是程度不同。
陈慧把菜端上桌，招呼两个孩子过来吃饭。林晚注意到，餐桌边摆着五把椅子，但有一个位置放的是一把老旧的藤椅，藤条已经断了好几根，用红色的塑料绳缠着补过。她想起自己家餐桌边那把坐便凳，没忍住问了一句。
“那个藤椅是公公的？”她小声问。
陈慧顺着她的目光看了一眼，点了点头，声音压得更低了：“那把椅子是他从垃圾堆里捡回来的。我买了六把新椅子，他不要，就认这把。吃饭的时候别人都要坐新椅子，就他一个人坐这把破椅子，还非要摆在餐桌最中间的