第2章

立难安。
我坐在办公椅上，每多坐一分钟，坠胀感就加重一分，我频繁地往厕所跑，一个小时要去三四次，同事们看我的眼神都变得奇怪，领导也问我是不是身体不舒服，我只能强装镇定，说自己喝水喝多了。
那种难以启齿的羞耻感，第一次席卷了我。
我是一个好面子的男人，在家人面前是靠谱的丈夫、父亲，在同事面前是干练的管理者，我怎么好意思告诉别人，我不停跑厕所，是因为**坠胀、排尿刺痛？
接下来的一周，我的症状彻底失控了。
白天尿频尿急到无**常工作，哪怕只喝一口水，十分钟内必跑厕所，尿不尽的感觉时刻缠绕着我，刚提上裤子，又觉得有尿意，尿道里的灼热刺痛感，在排尿时达到顶峰，有时候疼得我浑身冒冷汗。更折磨人的是***的持续坠胀，不管是坐着、站着、走着，那种沉甸甸的压迫感都挥之不去，久坐之后，坠胀感会变成胀痛，甚至放射到**、腹股沟，让我双腿发软，浑身无力。
夜间的折磨更是变本加厉。我从一夜起夜三四次，变成了一夜起夜五六次，最多的一次，一晚上跑了八趟厕所，根本无法进入深度睡眠。每次被尿意惊醒时，除了排尿的痛苦，还有***的坠胀感会骤然加重，让我躺在床上辗转反侧，浑身冒汗，直到天亮都无法再入睡。
长期的睡眠不足，加上身体持续的疼痛不适，让我的精神状态彻底垮了。我开始变得烦躁、易怒、焦虑、抑郁，以前温和耐心的我，会因为一点小事就对家人发脾气，孩子吵一点我就忍不住呵斥，妻子和我说话，我也总是不耐烦地打断。我每天都活在疲惫、痛苦、羞耻、焦虑之中，脸色蜡黄，眼神浑浊，体重在一个月内掉了八斤，整个人看起来苍老了十岁。
更让我崩溃的是，病痛开始侵蚀我的亲密关系。
因为***持续坠胀、尿道不适，我对夫妻生活彻底失去了兴趣，原本正常的生理需求，被病痛带来的恐惧完全取代。每次勉强应对，都会出现**疼痛、尿道灼热加重的情况，事后症状会反复发作好几天，久而久之，我开始刻意逃避妻子的亲近，分房睡，找各种借口晚归，家里的气氛变得冰冷压抑。
妻子察觉到了我的异常，小心翼翼地问我是不是身体不舒服，我看着她担忧的眼神，话到嘴边，还是咽了回去。我实在无法开口，告诉我的妻子，我35岁，就得了这种丢人的病，我害怕她嫌弃我，害怕我们的婚姻出现裂痕，只能把所有的痛苦、焦虑、绝望，全都憋在心里。
那段时间，我每天都活在双重折磨里：身体上，是持续不断的排尿痛苦、**坠胀、睡眠剥夺；心理上，是难以启齿的羞耻、无法言说的焦虑、对未来的绝望、对家人的愧疚。我像一个行尸走肉，每天机械地上班、下班、跑厕所，看着身边的人正常生活、正常工作、正常睡觉，我心里充满了嫉妒和痛苦——为什么偏偏是我，得了这种怪病？
我终于意识到，这不是普通的上火，也不是暂时的不适，这是一种实实在在的病，一种把我拖入地狱的病。
在症状持续了半个月，没有任何好转，反而越来越严重之后，我终于放下了所有的面子和羞耻心，在一个周末的早上，瞒着家人，独自去了医院。
那是我第一次走进医院的泌尿外科，也是我噩梦般求医之路的开始。
第二章 迷途：求医两年，踩遍所有坑，症状越来越重
我去的是本地最权威的三甲医院，挂了泌尿外科的专家号。候诊的时候，我看着身边都是头发花白的老人，只有我一个30多岁的年轻人，坐在一群老大爷中间，浑身不自在，头埋得很低，恨不得找个地缝钻进去。那种羞耻感，比身体的疼痛还要折磨人。
终于轮到我就诊，走进诊室，面对男医生的询问，我涨红了脸，支支吾吾了半天，才把自己尿频、尿急、尿道刺痛、**坠胀、夜间频繁起夜的症状，断断续续地说清楚。
医生听完，面无表情地开了检查单，让我去做尿常规、前列腺液常规、泌尿系统彩超。我拿着检查单，