第2章

不知道。
她用了三个月处理完北京的一切，退租、离职、打包行李。等真正搬回老家时，新房已经晾了大半年，父母先从老房子搬了过去。她拖着行李箱站在门口，深吸一口气，按了门铃。
开门的是母亲，围着一条洗得发白的围裙，看见她就笑：“回来了？快进来，妈给你做好吃的。”
林晚换上拖鞋，走进玄关，抬眼往客厅一看——整个人像被人迎头浇了一盆冰水。
客厅是空的。
准确地说，也不是全空。她精心挑选的那个奶白色布艺沙发不见了，取而代之的是一张老得掉漆的木头长椅，椅面上铺着一张颜色模糊的旧毯子。电视**墙还是那面大白墙，她原本计划装的投影幕布和激光电视还没来得及买，现在墙上只挂了一个老式的石英钟。茶几也没有了，地上放着两个塑料小板凳，中间搁了一个搪瓷茶缸。
“妈，沙发呢？”林晚的声音有点发抖。
“退了。”母亲说得云淡风轻，“那个沙发软塌塌的，坐久了腰疼。**那个腰不好，不能坐那种。这个长椅是我从**姥家搬过来的，老榆木的，结实，坐几十年都不坏。”
林晚张了张嘴，想说那沙发是她花八千块买的，但她忍住了。她在心里告诉自己，没关系，大不了以后自己再买一个，父母习惯用老家具就先用着，不是什么大事。
她把行李箱拖进主卧，路过次卧时往里瞥了一眼，看见床上堆满了旧衣服和被子，鼓鼓囊囊像座小山。她没进去细看，先回了自己房间。
主卧带一个小阳台，是她特意留给自己的。推开门，她发现阳台上的洗烘一体机不见了，取而代之的是一个大红色的塑料水盆，盆里泡着几件衣服，水面上浮着一层洗衣粉泡沫。
“妈，洗衣机呢？”她回头喊。
母亲从厨房探出头：“我们不用那个，太废水了。**说那个机器一转就是几十分钟，得费多少**少电？手洗多好，干净又省水。”
“那是变频的，一级能效，不怎么费水费电。”林晚努力让自己的语气平静，“而且那是洗烘一体的，洗完直接烘干，不用晾。”
“烘什么烘，太阳晒晒多好，烘干的衣服穿了对身体不好。”母亲摆摆手，一副“你