第2章

他整了整衣领。
“知道了。”沈怀山说。
这是他们结婚三十年来最普通的早晨之一。
他不知道，这是他人生最后一天“普通”的日子。
体检中心在门诊大楼四层，走廊里排着长队，全是他们单位这批退休的老家伙。老陈排在他前面，正跟老李吹嘘自己孙女考上了重点初中。沈怀山有一搭没一搭地听着，偶尔附和两句。
抽血、胸透、心电图，一项一项走下来。老陈做到一半就喊饿，拉着老李先去食堂了。沈怀山说自己还剩最后一项，让他们先去。
最后一项是*超。
他躺在检查床上，冰凉的耦合剂涂在小腹上，透明的凝胶带着消毒水的气味。操作仪器的医生面无表情，一块接一块地扫过他的腹腔脏器。
“肝胆脾未见异常。”
“双肾形态正常。”
沈怀山盯着天花板，脑子里盘算着中午的排骨。
然后，医生的动作停住了。
探头在同一个位置反复移动。沈怀山偏过头，看到医生的眉头皱了起来，一双眼睛凑近屏幕，嘴唇抿成一条线。
“医生，有问题？”
医生没有立刻回答。他把探头换了个角度，又重新扫了一遍。这个过程持续了将近半分钟，检查室里只剩下仪器低沉的嗡嗡声。
“沈先生。”医生终于开口，转过头来看着他，语气很认真，“您确定二十五年前做过输精管结扎手术吗？”
沈怀山愣住了。
“当然做过，我记得很清楚。”
医生摇摇头，把屏幕转过来。黑白影像上，沈怀山看不太懂，但医生用手指点了一个位置。
“结扎术后的输精管会有明显的截断痕迹，断端形成瘢痕组织，影像上清晰可见。时间久了，瘢痕也许会淡化，但不会完全消失。”他顿了顿，“而您这里——连续性完好，管壁光滑，没有瘢痕，没有结扎点。什么都没有。”
沈怀山盯着屏幕，脑子一片空白。
“简单说，从影像判断，这条输精管从来没有被切断过。”医生摘下眼镜擦了擦，语速放缓了，“我建议您回当年做手术的医院，查一下原始病历。”
走廊里的脚步声和叫号声混成一片。
沈怀山坐在*超室门口的塑料椅上，手心里全是汗。他低头看着自己的手——这双手做了三