第1章

# 第一章 铃声、旧档与清醒的死者
手机在办公桌上震动起来的时候，墙上的挂钟正好指在凌晨两点一刻。
屏幕莹白的光照亮了宋越夹着烟的手指。他没有立刻去接。
一秒。
两秒。
三秒。
宋越在心里默数完，掐灭了只抽了一口的烟，才拿起手机滑开接听键。这是一种几乎刻进他骨子里的强迫症。十年来，无论什么情况，无论谁的电话，他一定要等满三秒。
“宋队，”电话那头是陈实的声音，透着夜风的沙沙声和压不住的紧绷感，“平江路锦绣苑，出事了。死者身份有点特殊。”
“地址发我。”宋越只说了四个字，挂断电话，拿起搭在椅背上的外套。
走出门前，他习惯性地回头看了一眼办公桌最底下的那个抽屉。抽屉上了锁，里面只放着一个没有任何标签的旧档案袋。他收回视线，走入走廊的阴影里。
——
锦绣苑是市里最早的一批高档别墅区，住户大多是非富即贵的老头老**。
宋越把车停在警戒线外时，红蓝交替的警灯已经把小区静谧的绿化带照得有几分诡异。陈实等在门口，见他走过来，立刻掀起警戒线。
“什么情况？”宋越边戴鞋套边问。
“死者陈伯远，六十八岁，市中院退下来的法官。”陈实语速很快，跟在宋越斜后方半步，“保姆今早请假回了老家，死者独居。半小时前，隔壁邻居起夜，发现陈伯远家书房的窗户大开着，隐约看到里面有人躺在地上，怎么喊都没动静，就报了警。”
“门窗有破坏痕迹吗？”
“没有。现场很干净，干净得有点过了头。”陈实皱了皱眉。
宋越没再说话，径直走上二楼。
书房的门开着，现场痕迹勘察组的人正在拍照。房间正中央铺着一块暗红色的羊毛地毯，陈伯远就躺在地毯中央。
宋越停在门口，目光掠过四周。一整面墙的书柜，红木书桌，皮质转椅。没有任何翻动、搏斗的痕迹，就连书桌上的笔筒都摆得规规矩矩。如果不是地毯上躺着一具**，这就像是一个普通的安静午夜。
蹲在**旁边的是法医林知予。她戴着口罩和乳胶手套，正低头检查死者的颈部。
宋越走近了几步，没有出声打扰。他认识