车尾上的东西

西，但你知道纱后面有东西在看你。
小何把车速放慢了。
不是他想慢，是不敢快。没有车灯的路，你根本不知道前面有什么——一个坑，一块石头，或者别的什么东西。
夜风吹过来，有点凉。
四
小何骑了大概两三分钟，第一个村子到了。
那个村子叫**沟，不大，十几户人家，零零散散地分布在路两边。这会儿才九点多，有几户人家还亮着灯，昏黄的灯光从窗户里透出来，让他觉得安心了一些。
穿过**沟之后，路两边变了样。一边是黑漆漆的农田，另一边是沿沟种植的大树。风大起来，吹得枝条和野草哗哗作响，偶尔一声“霍”的响动，像有什么东西在暗处咳嗽。人烟一稀，田鼠也开始在路边窜动，偶尔从车灯的余光里一闪而过，像有什么东西在阴影中穿行，随时会扑出来。
再往前骑大概一公里，就是那片坟地。
小何紧了紧油门，车速提起来一些。
风在耳边呼呼地响。
就在这时，他听到身后传来一个声音。
“哗啦。”
很轻。
很小。
像是有什么东西在风中翻动，又像有人在身后追赶。
小何没在意。乡下的路，风吹塑料袋、吹树叶都是常有的事。他以为是路边哪家的垃圾被风吹出来了，没往心里去。
又骑了一段。
“哗啦、哗啦。”
声音又来了。
这一次，比刚才清晰一些，也近了一些。
小何下意识地回头看了一眼——但他什么也看不见。尾灯的红色只能照到车尾后面不到一米的地方，再远就是一片漆黑。他只能听到声音，看不到声音的来源。
他开始紧张了。
那声音开始变换。他松了一下电门，车速慢下来，那声音立刻变得沉闷，像是什么东西被拖在地上，软塌塌地蹭着柏油路面，带着一种让人牙根发酸的摩擦感。
他脊背一凉，本能地拧了一把电门，车速猛地提了上去。那声音瞬间变得急促尖锐，像是什么东西在后面疯狂地追，每一次翻卷都带着一种歇斯底里的力道。
他的手开始抖。他试着把车速稳在中间，那声音也跟着稳定下来，变成一种有规律的、不依不饶的“哗——啦、哗——啦”，不急不缓，像钟摆，每一下都落在心跳的间隙