第1章

壹

这座城市多雨。

林晚在这里住了五年，早已习惯在背包里常备一把折叠伞。她租住的地方在老城区一栋步梯房的六楼，没有电梯，每天上下班都要爬一百二十级台阶。她数过，不止一次。

二十七岁，单身，在一家普通的广告公司做文案策划。朝九晚五，偶尔加班，薪资刚好够付房租和日常开销，月底能存下一点点，但不多。日子平淡得像一杯反复冲泡的茶，寡淡，却也能解渴。

同事说她看起来总是一副安安静静的样子，不争不抢，不张扬不沉默，像是把自己活成了一面湖，没有波澜，却也让人看不透深浅。

只有林晚自己知道，湖底沉着东西。

很深，很重，十年了，始终没有浮上来。

这天下班，她照例走那条走了无数遍的街道。天气预报说有雨，她带了伞，但雨来得比预想中更急。六月的雨，带着夏天特有的闷热气息，打在伞面上噼里啪啦地响。

路上的行人纷纷小跑着找地方避雨，林晚却不紧不慢地走着。她其实喜欢雨，喜欢雨打在皮肤上的凉意，喜欢雨后空气里那种潮湿的、混着泥土和青草的气味。有人说这是矫情，她觉得不是，只是每个人都有自己的偏执。

转过街角的时候，她忽然停住了脚步。

那是一条她走过无数次的路。街角处原本是一棵老榕树，树冠很大，夏天的时候能遮出一**阴凉。榕树后面是一堵灰扑扑的围墙，墙上爬满了爬山虎，春天的时候绿油油的，冬天就只剩下枯藤。

但现在，榕树和围墙都不见了。

取而代之的，是一家店。

一家她从来没有见过的店。

暖**的灯光从玻璃门里透出来，在雨夜里显得格外温柔。招牌不大，木质的底，上面是淡金色的四个字——时间便利店。

字体很好看，不是那种规规矩矩的印刷体，而是手写的，笔画圆润，带着一点温度。灯箱的光落在湿漉漉的地面上，映出一小片淡金色的水光。

林晚站在雨里，看了很久。

她不是没有好奇心的那种人，只是这些年，她对大多数事情都提不起太浓的兴趣。新奇的东西见过很多，最后发现不过如此。但这家店不一样。

她说