冰箱里的“年货”

家。打开冰箱，冷气扑面。我一层层擦拭隔板，直到最深处。手指触到那包真空“**”，硬得像块石头，塑料膜紧绷，边缘硌手。我把它拿出来，想擦一下后面的内壁。或许是冷冻让表面过于**，或许是我心不在焉——它从我手中滑脱，“哐当”一声砸在瓷砖地面上。
那声音不对。
不是猪肉、牛肉或任何肉类冻实后该有的沉闷“噗”声。那声音更清脆，更坚硬，带着某种……骨质的回响，还夹杂着一丝极其细微的、类似小石子碰撞的“咔哒”声。我的脊背倏地窜过一股凉意，比冷冻室的寒气更刺骨。我蹲下身，盯着地上那包形状不规则的“**”。暗红色的肉块在透明膜后挤压着，轮廓模糊。而在几块大肉的缝隙间，似乎卡着一个更小、更硬的、颜色也更深的东西，正是它，在撞击瓷砖时发出了异响。
我把它捡起来，放回原处，关上冰箱门。手心残留着塑料膜冰冷的触感和那声脆响的幻听。周明温和的脸和他紧绷的指尖在眼前交替闪现。胃里微微有些发沉，我告诉自己，可能只是块带着关节的骨头。老家熏制的东西，不讲究。我继续擦拭厨房，但耳边总回荡着那声“咔哒”。
2
周明提前回来了。傍晚，钥匙在锁孔转动的声音比预期早了三个小时。我正在客厅整理书架，回头看见他站在玄关，脸上没有旅途的疲惫，只有一种紧绷的、山雨欲来的平静。他的目光扫过客厅，最终定格在厨房方向。
“动冰箱了？”他问，声音不高，甚至算得上平和，但每个字都像裹了层冰碴。
我心里咯噔一下，想起那包滑落的**。“嗯，做了大扫除，里面都擦了一遍。”我尽量让声音听起来轻松自然。
他换了鞋，没像往常那样先过来拥抱我，而是径直走向厨房。我听到冰箱门被拉开的声音，短暂停顿，然后是更用力的关门声。他走出来，脸色已经沉得能滴出水，眼镜后的那双总是含笑的眼睛，此刻赤红，死死钉在我脸上。
“我跟你说了多少遍？别动最里面那包！”他的声音陡然拔高，脖颈上青筋暴起，“那是我妈寄来的年货！是能乱扔的吗？！”
“我没扔，”我被他突如其来的暴