存了四年的救命钱被取走了，取钱的人穿着我的衣服

金额：90427.00元。
取款日期：三天前。
取款方式：柜台现金。
我弟陆南，比我**岁。去年十月从里面出来的，蹲了三年。
三年前他打电话给我，声音很平静："哥，我出了点事。可能要进去待一阵。妈那边你照顾。"
我当时在脚手架上绑钢筋，手机夹在耳朵和肩膀之间，差点掉下去。
"什么事？多久？"
"不太久。你别问了。"
后来我才知道，他是因为一桩账务上的事——做假账、伪造凭证，涉及金额八十多万。
但陆南在出事之前只是个修车行的小工，一个月挣三千五，他去哪里搞八十万的账？
这个问题我想了三年。
三年里我没去看他。不是不想，是他不让。每次打电话到里面，他都只说一句："别来，丢人。照顾好妈。"
出来那天是我去接的。他瘦了一圈，颧骨往外支棱着，眼睛里的光跟以前不一样了——以前是亮的，年轻人那种愣头愣脑的亮。出来以后变暗了，总是往下看，不跟人对视。
我给他租了间房，在县城边上，一个月四百块。又给他找了个汽修厂的活。他干了两个月，一直没出事。
我以为他慢慢能缓过来。
直到今天。
我把取款回执对折，塞进裤兜里。
手摸到折叠桌的抽屉把手，拉开，里面有一个塑料文件袋。袋子里装着我**诊断报告、省城医院的预约回执、还有一张手写的清单——手术费、住院费、后续康复，我一项一项列的，总共差不多要十二万。
九万是底线。没有这九万，所有东西都是废纸。
我把文件袋重新放回去，拉上抽屉。
明天的火车票，晚上十一点的硬座，我用手机订的。省城到老家，七个小时。
躺在床上，我盯着天花板的水渍看了一整夜。
没睡着。
2
火车上的硬座挤满了人。我坐在靠窗的位置，额头抵着玻璃，窗外的田野灰蒙蒙的，十一月的北方什么颜色都没有。
手机放在大腿上，每隔二十分钟我就拨一次陆南的号码。
全是关机。
早上六点半到站，出了火车站打了辆摩的，直奔村里。
家在村子东头，一排平房，灰砖墙，木头门。门前有棵枣树，叶子全掉光了，枝丫戳在灰白的天上