第3章

默照做了。

“晓琳，**走的那天，这栋楼停了四个小时的电。我没能回去。我知道你不原谅我。我不求你原谅我，我只是想告诉你，那天晚上，我把整栋楼的每一个开关都试了一遍。”

曹建国蹲在地上哭了很久。

那天晚上，陈默替他值了四个小时夜班。曹建国带着他走了一遍大楼，从地下二层到十二楼天台，讲每一层的来历、每一根柱子的故事。三楼女厕第五个隔间的门永远关不上，因为90年代纺织厂的女工们偷偷在这里哭，铰链锈死了。七楼走廊尽头有一面镜子，但原版设计图里那是一堵实墙——后来发现是财务室为应付突击检查设的暗门。十二楼天台的风永远往西北方向刮，因为对面新楼的玻璃幕墙形成了一个固定的风洞。

临走时，曹建国把所有备用钥匙的编号和使用方法写在一张香烟盒锡纸上。圆珠笔迹歪歪扭扭，但每一把钥匙对应的门牌号都标注得清清楚楚。

陈默把锡纸叠好，放进口袋。

姜芷潜入

同一夜，姜芷从消防通道翻入大楼。

她没有走正门。正门的监控虽然早就不联网了，但她习惯不留痕迹。作为界面新闻特稿部的记者，她的工作方式更像考古——不采访，不质问，只找物证。

她调查的失踪者是前“仲远资本”的一名分析师。此人在方仲远旗下公司破产清算后精神失常，最后一次被监控拍到，是走进这栋大楼的地下停车场。此后人间蒸发。

姜芷花了四个月追寻这条失踪链。线索没有指向凶手，而是指向一个更大的黑洞——方仲远本人。这个在金融圈被称为“时间操盘手”的男人，二十年来从未失手。从1998年到2018年，他管理的“仲远资本”经历了三次金融危机、十二次**调整、无数次市场黑天鹅，全部提前规避，无一例外。

他的履历完美得不像是真的。

姜芷蹲在十二楼废弃的董事长办公室里，手电筒光柱扫过落满灰尘的办公桌。抽屉是空的，文件柜也是空的——有人在她来之前清理过。但她知道清理者一定会留下一样东西：角落里最不起眼的那个。

她趴在地上，伸手摸到柜子底部的夹层。