第1章

1 午夜凶铃
陈默被电话吵醒的时候是凌晨两点。
屏幕在黑暗里亮得刺眼。号码很眼熟——***的总机。大半夜总机响,他心里已经骂了三句脏话才接。
"陈默,是我。"
老周。一科科长。声音压得极低,像躲着谁在说话——不对,不是躲,是怕。陈默听得出来。
"周哥你大半夜——"
"你能来一趟局里吗?"
陈默看了眼手机,凌晨两点零三分。明天早上八点还得上班,他已经想拒绝了。
"有病吧,明天不能讲?"
电话那头没声了。
陈默等了三秒。然后他听到了一种声音,从听筒里传过来——像纸页翻动,又像指甲划桌面,断断续续的。咔嚓,咔嚓。
他汗毛竖起来了。
"第七层。"老周的声音压得更低了,低到像从嗓子眼里挤出来的,"第七层的档案室,开了。"
陈默觉得好笑。***一共六层,地下一层地上五层,他天天在里面上班,哪来的第七层。这**不是鬼故事开头吗。
"你喝多了——"
"电梯到五楼,再按一次上行。别跟别人说。"
电话挂了。
嘟——嘟——嘟——
陈默盯着黑下去的屏幕发了会儿呆。窗外风挺大,晾衣架在阳台上晃得嘎吱响,像有人在外面晃荡。
他不想去。被窝外面凉飕飕的,明天还得上班,而且大半夜的,出去干啥?
但老周最后那句"别跟别人说"让他心里不舒服。老周这人嘴碎,什么屁事都恨不得全局知道——上次谁中午吃蒜了他还发群公告——让他别说的事,要么真要紧,要么真见鬼。
陈默套上外套出门了。
走到楼下的时候,他停了一下。
凌晨两点的风跟白天的风不一样。白天有车声、人声、广场舞的音乐声。现在什么都没有,风灌进领口,凉得他一缩脖子。
他还是往***走了。
2 层档案室
***在城东老城区,八十年代盖的楼,外墙白瓷砖掉了一半,露出灰扑扑的水泥。晚上没人,整栋楼黑漆漆的,只有门口那盏路灯还亮,光发黄,照得楼跟纸扎的似的——陈默以前没觉得,今晚一看,还***像。
刷卡进门。嘀一声,玻璃门弹开了。
走廊声控灯一盏接一盏亮,又在他身后一盏一