她装瘫五年弃我火海，不知全城权贵都欠我一条命

老婆林念初坐轮椅装瘫了五年。
酒店大火那夜，倒塌的天花板砸碎了我的脊椎，我嘶哑着嗓子喊她救我。
她坐在轮椅上，低头看着满地碎玻璃：
"隔着火呢，我轮椅过不去，你往这边挪挪。"
可十秒后，她的青梅被浓烟呛晕在走廊尽头。
林念初猛地撑着扶手站了起来，三步并两步冲过火海，把人扛在肩上跑下了十二层楼梯。
我被烧穿了半张脸，脑干缺氧损伤，余生只能像三岁孩子一样流着口水认人。
第一章
火是从十四楼烧起来的。
我记得很清楚，因为那天是我们结婚五周年纪念日。我订了江景套房，摆了九十九朵红玫瑰，甚至偷偷买了一条她一直看的钻石项链。
林念初坐在轮椅上，指尖划过花瓣，表情平淡得像在翻一份过期报纸。
"又是玫瑰。"
我蹲在她面前，把项链盒子递过去："你上次说喜欢那个橱窗里的——"
"我随口一说，你还当真了。"
她把盒子推回来，余光扫向手机屏幕，嘴角弯了一下。那个弧度我太熟。我给她推轮椅五年，没见过几次。
烟雾警报器在那时候炸响的。
走廊里一瞬间灌满了黑烟，滚烫的气浪从门缝底下钻进来，玫瑰花在热流里卷曲发黑。我一把推开门——对面墙体已经在往下掉灰了。
"念初，我推你走！"
我绕到轮椅后面，刚握住把手，头顶传来一声闷响——天花板的混凝土板带着钢筋整块砸下来。
我的脊椎在那一刻碎掉了。
痛觉来得比想象中慢。先是整个下半身消失，像有人拿橡皮擦掉了我腰以下的所有知觉，然后钝痛才迟到般涌上来，从脊柱中央往四面八方炸开。
我趴在地上，嘴里咬着碎渣，眼前全是水泥灰。
"念初……"
声音从嗓子里挤出来，像砂纸刮过铁皮。
我偏过头，看见她。
她坐在轮椅上，一动不动，低着头看地上那层碎玻璃。火焰的光在她脸上跳，她的表情——
很平静。
不是害怕，不是焦急，不是一个妻子看着丈夫压在废墟下该有的任何表情。
是平静。
"念初！拉我一把……求你……"
我伸出手，指尖离她的轮椅脚托不到半米。浓烟呛得我眼泪和鼻涕糊在一起，烧灼感从左