认罚五十后，我死磕那辆不打灯的奥迪Q5

**队窗口，我把罚款单拍在桌上。
“我骑电动车没戴头盔，认罚。但你们调监控看看，那辆右转的SUV有没有打转向灯。”
窗口里的辅警抬头看了我一眼。我知道他看到什么了——一个二十八岁的女人，马尾扎得松散，穿着骑手平台的蓝色冲锋衣，袖口磨出了线头，手背上有一道刚结痂的划痕。
辅警没接话，低头继续敲键盘。
我又说：“罚款五十我认，但那个开车的也违规了，你们不能光逮我们骑电动车的。”
后面排队的人开始不耐烦。有人拿手机外放短视频，有人用钥匙扣敲柜台。一个穿保安服的大爷推了推我的胳膊肘：“姑娘，五十块钱的事，交了走人，后边还排着呢。”
我没动。
“不是钱的事。我天天骑车送外卖，右转不打灯的我一天能碰见三四回，上礼拜差点被一辆面包车挤到绿化带里去。”
从里屋走出来一个老**，四十出头，腰间别着对讲机，胸口的警号磨得发亮。他看了一眼监控屏幕，又看了看我手里那张罚款单。
“哪条路被拍的？”
“朝阳路和文化街交叉口，下午两点四十，我从南往北骑，没戴头盔，这个我认。但那辆白色的奥迪Q5右转没打灯，差点蹭着我后轮。”
老**没接话，转身回了里屋。
四五分钟后，他拿着一张打印出来的截图出来，递到我面前。
“你看看，是不是这辆？”
我凑过去看。屏幕上确实是我，骑着电动车，后座横挂着三个外卖保温箱，头上光溜溜什么都没有。旁边那辆白色奥迪Q5，车头已经偏向右侧车道了，转向灯确实没亮。
我的声音提高了一点：“你看，我说什么来着，他没打灯吧。”
老**把截图放下，从抽屉里拿出一本处罚决定书，慢慢写起来。他边写边说：“右转未使用转向灯，罚款一百，扣一分。你是未佩戴安全头盔，罚款五十。”
我愣了一下，嘴唇动了动。
老**抬头看我：“车牌号放大看清楚了，车主姓陈，电话打通了，她承认当时没打灯，说急着去学校接孩子。”
我张了张嘴，声音低下来：“我不是非要罚她。我就是想让你们知道，不是我们骑电动车的都不守规矩。”
老民