他让我转490块产检费，不知道我老公是谁

赵阳截图发到我微信里。
*超加验血，总共980。
"转我一半。"语音条三秒，听不出一点犹豫。
我坐在医院走廊，摸了摸已经六个月的肚子。
"所以你只负这个孩子的一半？"
"怀不怀是你自己的事。"他打字很快，"490我都没让你多出，够意思了吧。"
我盯着屏幕，慢慢笑了。

我盯着屏幕上那个"490"，手指在输入框里打完又删、删完又打。
最后一个字都没发。
把手机翻过去，扣在膝盖上。
医院走廊的消毒水味钻进鼻腔，产科诊室的门一开一关，夹带出婴儿心率监护仪的"嘀——嘀——嘀"。候诊长椅上挤满了人，右边一对小夫妻在看*超单，男的把脸凑到纸上去，眯着眼说"这是腿还是胳膊啊"，女的一巴掌拍他脑门上，两个人笑成一团。
左边一个老**靠在老伴肩上打瞌睡，老头的手搭在她膝盖上，安安稳稳没动过。
我偏头看了两秒，移开目光。
肚子里的孩子踢了一下。
我低头，掌心覆上去，感受那一小团热乎乎的生命力隔着肚皮凸出来的弧度。
"妈妈没哭，"我无声说，"妈妈在笑。"
脚步声从走廊尽头传来。
不急不慢，带着一种特有的节奏感——鞋底落地的声音很轻，轻到几乎听不见，可每一步都踩在固定的间隔上，像某种刻进骨头里的习惯。
我抬起头。
沈厉穿着一件灰色连帽卫衣，袖子卷到手肘，手臂上青筋浅浅地隆起。左手拎着一袋水果，右手拎着一罐保温桶和一盒牛奶，手指上还勾着一把勺子。
他是我老公。
说起来，跟他结婚只有三个月零九天。
他从我身边坐下，把保温桶拧开，倒出来的是排骨藕汤，乳白色，飘着一层薄薄的油花，切得大小一致的藕片沉在底下。他先试了试温度，吹了两口气，才把勺子递过来。
"检查结果怎么样？"他问。
"都挺好的。"
"嗯。"
他没追问，也没说多余的话，就安安静静坐在旁边，两只手搭在膝盖上交叉着。
我侧头看他。
他的手指骨节分明，指尖有薄茧，不是那种干粗活磨出来的——更像长期握某种器械留下的痕迹。右手虎口有一道三公分长的旧