第2章

被一辆失控的货车追尾，整辆车翻下了匝道。

我刚好在附近谈完一个合作。

看见他被困在冒烟的车里，我什么都没想，冲了过去。

车门变了形，我用脚踹了十几下，才踹开一条够伸手的缝。

碎玻璃割破了我的右臂，伤口从手腕一路拉到肘弯。

我硬把他从驾驶座里拖了出来。

半分钟后，油箱着了。

他在医院醒来的那一刻，看见裹着绷带坐在床边的我。

沉默了很久。

"你的命是你自己的，不值得为我搭上。"

我笑了笑。

"我的命，我说了算。"

两个月后，他点了头。

我们领了证。

我以为，我终于赢了。

第二章

新婚夜，他把我送进主卧。

"你休息。"

然后他进了书房，关上门。

那扇门整晚没开过。

婚后三年，姜亦川没碰过我一次。

不是害羞，不是避嫌。

是一种从骨头里渗出来的排斥。

同一个屋檐下，他跟我保持着恰到好处的距离，礼貌，体面，不越过任何一条线。

吃饭时坐对面，他偶尔给我夹菜，但手指从不会碰到我的碗。

出门时并肩走，中间永远隔着竖起来一个拳头的空隙。

我加班到深夜回家，茶几上会放一碗温热的粥，旁边压一张纸条：别饿着。

字很好看。

换季时我容易咳嗽，他会提前让家庭医生备好止咳药，摆在我的床头柜上。

有一次我翻杂志，随口夸了句某款耳环好看，第二天那副耳环就出现在了我的梳妆台上。

他也绝口不提是他买的。

这些不动声色的好，我攥在手心里反反复复地捂，告诉自己，他心里一定有我。

只是他这个人太冷了，表达不出来。

我为了配得上他，把自己从里到外换了一遍。

衣柜里不再有张扬的红色和荧光色，全换成了他喜欢的雾蓝、米白、浅灰。

火锅麻辣烫再不碰了，冰箱里常备他爱吃的那些清淡食材，每天照着菜谱练。

所有酒局应酬一概推掉，客户不高兴就不高兴，我只想赶在他进门前，让屋里有一盏灯是为他亮着的。

我活成了一颗绕着他的轨道公转的卫星。

他是我的太阳，我以为只要我