第1章

第一章 空城

国庆长假的第三天，入夜之后的风已经带了深秋的凉意，卷着楼下的落叶打在宿舍楼的玻璃上，发出细碎的声响，把整栋男生宿舍楼衬得像个被掏空了的、寂静的壳。

我叫尹治，坐在302寝室的椅子上，手机屏幕亮着，界面停在没刷完的短视频上，耳边是走廊里风刮过空寝室门框的呜呜声，混着隔壁303隐约传来的、李飞和王泽打游戏的低语。

我们这栋宿舍楼的三楼，一共八个四人寝。301、307、308三个寝室的人，长假第一天就收拾行李走得干干净净，宿管张叔在门框上贴了封条，风一吹，塑料封皮就哗啦作响，在空荡的走廊里飘出很远的回音。剩下的五个寝室，拢共就七个人留守。

我自己住302，隔壁303住了李飞和王泽，俩人是同班同学，开学就形影不离，连放假留守都凑在一起；斜对面304是费罗，跟我一个省的老乡，也是一个人住一间；305住了禾野和任强，俩人同寝不同频，就算都留在学校，也很少凑在一起；最靠走廊尽头的306，是陈澜，也是孤零零一个人守着整间寝室。

下午饭点的时候，我们几个陆续出了门。我是最先走的，四点多就揣着手机出了宿舍楼大门；费罗紧随其后，没一会儿也出了楼；再之后是李飞和王泽结伴出门，俩人勾着肩，说说笑笑的；接着是禾野单独出了门，脚步很快；最晚的是任强，天擦黑了，才慢悠悠地晃出宿舍楼大门。

等我们陆续回来的时候，天已经全黑透了。我和费罗是最先回的楼，前后脚进了大门，一前一后上了三楼；没过十分钟，李飞和王泽拎着打包的饮料回来了，俩人的笑闹声在空荡的楼梯间里撞来撞去；接着是禾野，手里攥着个便利店的袋子，低头进了305；最后是任强，快八点的时候才晃进宿舍楼，脚步拖沓，带着点刚吃完饭的散漫。

晚上八点半，任强推开305寝室门的声音落下，整层楼便再没有新的开门动静。从这一刻起，三楼的八扇寝室门，全部紧闭。

时间一分一秒地往前走，窗外的夜色越来越浓，风也越来越急，拍得窗户哐当轻响。我刷了会