第1章

1第一次爱**
我叫陈默，高二那年做了一个让所有人都看不懂的决定——退学。
不是被开除，是我自己不想读了。我们县一中是重点高中，每年能出十几个考上985的，老师们都说只要进了这所学校，半只脚就踏进大学门槛了。我爸当年为了把我弄进来，托了不少关系，还给教务主任塞了两条**烟。可我就是觉得读书没意思，数学公式、英语单词、文言文注释，这些东西跟我有什么关系？我陈默以后是要做大事的人，怎么可能一辈子困在教室里做题。
退学那天，我爸在客厅里坐了整整一个晚上没说话。我妈眼睛哭肿了，拉着我的胳膊说你要是现在回头还来得及。我把书包往沙发上一扔，说我自己的路我自己走，你们别管了。说完这句话我就出了门，身后传来我爸摔茶杯的声音，碎片砸在地板砖上，那个动静到现在我还记得。
其实我心里也不是完全没有留恋的东西。我们班有一个女生，叫林知意。
这个名字念出来就很好听，林知意，知意知意，像是什么都知道，又像是什么都不在意。她坐在第三排靠窗的位置，我坐在最后一排角落里。每次上课我趴着睡觉，偶尔抬头的时候，就能看见她的背影。她绑马尾，用的是一条浅蓝色的发圈，写字的时候背挺得笔直，右手的笔尖在纸上沙沙地响。有时候她会把头发别到耳后，露出半截白得发光的脖颈，我就盯着那一小片皮肤看半天，看到同桌拿笔戳我才回过神来。
那时候我特别喜欢逗她。
我干的事情现在想起来都挺幼稚的。比如把她放在桌上的水杯藏起来，看她到处找的样子；在走廊上跟她迎面走过去的时候故意挡住她的路，她往左我往左，她往右我往右，把她气得脸都红了才让开；有一次我在她课本里夹了一张纸条，上面写了四个字——“我喜欢你”，然后躲在后门等着看她什么反应。
她翻开课本看到纸条的时候愣了一下，然后很快就把纸条揉成了一团，塞进了抽屉里。整个过程她的表情几乎没有变化，好像看到的不是告白，而是一道无关紧要的选择题。但我注意到她的耳朵尖红了，那个红色从耳垂开始往上蔓延，一直