我死后的第七天，他终于想起爱过我

字是他自己的。
不要再靠近许知夏。
玻璃杯从他手里滑落。
水洒了一地。
杯子砸在地砖上，没有碎，只是滚了两圈，停在茶几旁边。
沈砚站在原地，低头看着手机屏幕。
他终于意识到一件事。
他不是不认识许知夏。
他是忘了她。
而且，是他自己提醒自己，不要再靠近她。
窗外的雨越下越大。
凌晨零点零七分。
沈砚重新坐回电脑前，把那封邮件从头到尾又看了一遍。
邮件最下面，还有一段被折叠的正文。
他点开。
沈砚，我第一次喜欢你，是高二那年运动会。
那天我低血糖，蹲在**台后面差点晕过去。
醒来的时候，桌上多了一瓶葡萄糖水。
我问了很多人是谁给的，没人知道。
后来我才知道，是你。
你这个人很奇怪。
明明看起来那么冷，却会记得我不吃早饭会胃疼。
沈砚看着那几行字。
胸腔里某个位置像被轻轻按了一下。
他不记得。
可他开始隐约害怕。
怕自己真的应该记得。
第一章你好，我叫许知夏
天亮以后，沈砚去了**。
十年过去，校门口的旧牌匾已经换成崭新的电子屏。早读铃声从教学楼方向传来，一群学生穿着蓝白校服，从他身边笑闹着跑过。
沈砚站在校门外，忽然有种荒谬的错位感。
他像一个来找自己过去的人。
可过去明明应该长在他身上。
校史馆在行政楼一层。
负责接待的老师认得他，热情地翻出当年的毕业纪念册和运动会照片。
“沈砚是吧？你们那届我有印象，出了好几个优秀校友。”
老师一边翻照片，一边笑着说：“你以前好像就挺安静的，照片里总是站边上。”
沈砚没接话。
他的视线停在一张泛黄的运动会合照上。
照片里，阳光很亮，操场边的法国梧桐还没有现在这么高。
角落里，有个女生站在树荫下。
她很瘦，皮肤白，刘海被风吹得有些乱。
她没有看镜头，而是微微侧着头，像是在看谁。
沈砚的视线一点点往她身后移。
他看见了自己。
十七岁的沈砚站在她身后不远处，手里拿着一瓶葡萄糖水。
瓶盖还没拧开。
他的指尖猛地按住照片边缘。
脑子里像有什么东