第1章

我叫方辰，是个代驾司机。干这行有条不成文的规矩：客人醉了之后说什么做什么，当自己瞎了聋了。可我有个改不了的毛病，我爱偷看客人的手机。那些有钱人屏幕上的秘密，是我灰扑扑日子里唯一的调味品。直到那天夜里，后座女人的手机弹出一条消息："东西处理干净了没有？别留任何痕迹。"第二天，全城都在找一个失踪的富商，悬赏八十万。而我，可能是唯一知道答案的人。

第一章
我叫方辰。一个没人会多看一眼的夜班代驾。
我有个毛病，说出来不光彩：客人喝醉了在后座睡过去的时候，我会偷看他们的手机。
那几年智能手机刚兴起，有钱人的锁屏密码十个里面九个是生日或者四个零。他们屏幕上的暧昧聊天、六位数的转账、见不得人的交易，全是我这辈子够不着的东西，却在后视镜的余光里零零碎碎地漏出来，成了我没滋没味的日子里唯一的下酒菜。
苏媛是那天将近夜里十一点叫的代驾。我认出了她。不到三十岁，开着一家拍卖行，身上永远干干净净，连头发丝都没有乱过。每隔十天半个月她就要应酬一回，是我的老客户。
她跌进后座就闭上了眼。我发动车子往她家开，不用导航也认得路。后视镜里，她的手机从手提包里滑出来，屏幕正对着我，亮了。
一条消息弹上来。就几个字："东西处理干净了没有？别留任何痕迹。"
方向盘歪了一下。
苏媛在后座猛地睁开眼。
"怎么回事？"
"前面，有条狗……横穿马路。"
我死死盯着前方的路面，脸上的表情管不管得住，自己也拿不准。后视镜里，苏媛伸手把手机抓过去，指头在屏幕上划了几下，消息没了。
她没有再闭眼。
剩下的十分钟车程，后视镜里一直有一道安安静静的目光落在我后脑勺上。
车停在她小区门口。她下车，拎着包站了两秒。
"方辰是吧。"
"是，苏小姐。"
"今天的事，不该看的就忘了。"
她转身进了小区大门。
我把她的车开进地下**，停好，熄火。手在方向盘上捏了半天才松开。
钥匙放回保安亭，我推起电瓶车正准备走。地下**的侧门开了，一辆黑色轿