第2章

站在台上，灰色定制西装，肩线笔挺。苏曼玲挽着他的右臂，穿着那条象牙白的鱼尾裙。
那条裙子是我上个月和助理一起挑的。
四天前被人从我衣柜里取走了。
苏曼玲对着全场的人欠了欠身，笑得端庄得体。
闪光灯亮了一片。
有人喊："恭喜顾总！"
有人说："新娘好有气质啊！"
没有人知道真正的新娘在后厨。
也没有人会来问。
我蹲回去，把最后一盘绿豆糕的碎屑擦干净。
手机动了一下。
顾言舟发的消息。
"做完从后门出去。别让人看见你。车费自己想办法。"
我盯着这行字，忽然觉得饿。
从早上五点进厨房到现在，一口东西都没吃。可后厨的食材全是宴会的，不能碰。
翻遍围裙口袋，摸到一小袋出门时顺手塞进去的苏打饼干。
就着保温杯里已经凉透的白开水往下咽。
前厅换了曲子，是交杯酒的音乐。
所有人都在为顾言舟和苏曼玲的"订婚"鼓掌。
我坐在操作台旁边的塑料凳上，一块一块嚼饼干。
连一口酒都没人递到我面前。
收尾全部做完，我从后门走了。
巷子里只有一盏灯，风从楼与楼的缝隙灌进来。
手机叫车，附近没有空车。
站了快二十分钟才拦到一辆。
上车后，司机从后视镜里看了我一眼。
"姑娘，你身上怎么沾了那么多粉？"
我低头。围裙没摘，袖口上糊了一层干掉的豆沙泥，头发全散了。
"做糕点弄的。"
"这么晚啊？前面那酒店好像在摆大席，可热闹了。"
我点了下头。
"是挺热闹的。"
第二章
回到住的地方，快十一点了。
说"家"不太准确。这是顾言舟名下的一套回迁房。三十五平，五楼，没电梯。
楼道的灯坏了两个月没人来修。墙皮大块大块掉，水管隔三差五漏水，冬天只能靠一台二手电暖器扛着。
顾言舟自己住城东的东湖别墅区。三百五十平，一线湖景，带恒温酒窖。
我被安排在这里，理由是："你一个人，不需要太大的地方，浪费。"
我没争。
的确是一个人住。
订婚一个半月了，顾言舟来过这里的次数：零。
洗完澡躺在床上，翻了一下手机。
朋友圈被订婚宴的照片刷