第2章

说那是百年古井，水清得照人。
井口擦得干净，旁边放着几个塑料水瓢。
大热天的，谁还讲究，拿起来就喝。
井水顺着喉咙滑下去，凉透了心肺。
"这水带劲。"马铁柱连灌了两瓢，抹了把嘴。
喝完水各自散了。我回到家坐在沙发上，猛地觉着浑身发烫，像有一团火在骨头里窜。
原本酸胀得抬不起来的肩膀松快了。
膝盖不疼了。
后背挺直了。
我起身去倒水，路过卧室门口的穿衣镜，脚底生生定住。
镜子里的那个人，头发乌黑，皮肤紧绷，脸上一道褶子都没有，身板笔直，精气神十足。
三十出头的模样。
我伸手摸自己的脸，摸到的是光滑的皮肤和结实的下颌骨。
不是做梦。
手机响了，马铁柱在那头吼。
"陈国华你快出来！***快出来！你看见你自己了没有！"
我出门的时候把刘秀珍吓了一跳。她在厨房洗碗，扭头看见个陌生男人从卧室出来，盘子直接掉地上。
"是我。"
"你，你你你……"
"回来再说。"
我跑到后院的时候，三个人已经站在井边了。
马铁柱那张脸年轻了二十多岁，腰挺得笔直，浑身是劲。孙卫民满头黑发，手里还攥着半杯茶。周鹏眼眶红红的，嘴唇抖，说不出话来。
四个人盯着彼此，谁也没出声。
然后马铁柱笑了。
那种笑，我三十年没见过。二十出头的小伙子知道自己能改天换地时的那种笑。
"国华。"他叫我。
"嗯。"
"旱雷乐队。"
他两个字一停顿。
"重新来过？"
第二章
我看着马铁柱那张年轻的脸，脑子里闪过的第一个画面，不是舞台，不是灯光，是三十年前他拎着鼓槌指着我鼻子骂我独断专行的那天下午。
可嘴比脑子快。
"来。"
这个字出口的时候，我浑身的血都在烧。
周鹏跟着点了点头，手还在抖，但脸上挂着一种我多少年没见过的光。孙卫民推了推已经不存在的老花镜，笑着说行。
气氛正热乎的时候，马铁柱开口了。
"丑话说前头。"他抄起手，下巴抬得跟三十年前一模一样。"这回不搞一言堂。你陈国华要是还像当年一样什么都你说了算，咱们今天就别费劲了。"
我